我就这样如履薄冰地来看护着自己的女儿。
夜静了
鸟都飞回到它孩子的身旁
甜甜地睡了
只有星星们
在等待着明天的歌声
——《夜》（老咪7岁作）
自从有了女儿，我真是高兴极了。
我每天看她的小样子，她是那样小，小小的手，小小的脚丫，一个个脚指头就像一颗颗小樱桃。女儿的头很大，眼睛也很大。她的眼睛明亮有神，我看着她的眼睛，总觉得她在思考着什么。她到底在想什么呢？
在女儿的眼光面前，我感觉无能和惭愧，我发觉女儿的眼光单纯得几乎没有任何内容，又好像丰富得无边无际。我展现给女儿的我的面容，我拿到女儿面前的各种玩具，还有种种的物品，让我觉着就像献给天使的礼物，因为沾染着凡俗而感到羞愧。可是让我感动的是，我拿到女儿眼前的任何东西，她都接受，而且予以欣赏。
我用录音机录下了她咿咿呀呀的声音，一遍遍地播放，那声音给了我无限的灵感。
等女儿长到快两个月的时候，她突然变得很爱哭了，而且是喜欢在夜里哭。她哭的时候是那样地突如其来，好好地，猛地就开哭了起来，犹如被针扎了一样。老哭，老哭，哭起来没完。
我和妻子十分紧张，天明的时候就赶紧抱到门诊部去找医生。医生反复检查，说好好的，没什么。
既然没生什么病，你哭什么呢？我们实在研究不透。
俗话说“对症下药”，没什么“症”，怎么下“药”呢？没有别的办法，半夜女儿再哭的时候，我就起床抱着她。还哭，我就抱着在房间里来回走动。这一招果然灵，她不哭了。
可是，我必须一边抱着她一边来回走动，我一停，她就哭。
我发现，在我抱着她走动的时候，她脸上露出了高兴和奇异的表情，她的眼睛一会看这，一会看那。尤其喜欢墙上挂着的一幅泰山风光画，女儿一看见那张画就笑，笑得妻子很紧张。
妻子说：“女儿为什么看到泰山就笑呢？不会是泰山老奶奶再把她给要回去吧？”
我说：“别胡思乱想，女儿是高兴。她希望我抱着她玩，希望我来回地走动，好能看到她想看的东西。”
既然这样，当爸爸的就好好地为女儿服务吧。我几乎是天天半夜里起来抱着女儿在屋里游览。一圈一圈，边走边掂，女儿好像坐在一辆很舒服的车子上，观望着她看到的一切。那时，我很好笑地想起了《关尹子》中一段话：“曰：以盆为沼，以石为岛，鱼环游之，不知其几千万里而不穷也。”我抱着女儿也是这样“环游之”。
带女儿虽然辛苦，但更多的是快乐。转眼之间，秋天来了，天气凉了，有越过寒冷的霜夜往南飞的大雁，不时地丢下一两声凄厉的鸣叫。我依然在半夜披上军大衣，抱着女儿在屋里转悠。我看着她转转悠悠、四处观望的眼睛，心里高兴，也就把双腿的酸累忘掉了，我的确觉得很有意思。我妻子起来想代替我抱，我从来不同意，妻子认为我很了不起，是个好爹。
妻子说：“这是什么样的孩子呢，成天半夜里哭。”
我说：“肯定是她觉得自己出生时，半个月都没哭一声，现在想补回来。并且要不哭则已，一哭惊人！”
其实，是女儿睡觉睡颠倒了，她白天睡得多，晚上就只好玩了，我又顺应了她的这种习惯，所以就积重难返。
让我乐此不疲的原因是，夜晚很静，女儿能精心地观察房间内的一切东西；我则可以静心地观察女儿。我一边抱着女儿一边观察她种种的神情变化，看到她的眼神和面容都在随着她感受到的东西而有所不同，我就想：这多奇妙啊！一个很小的孩子，一个很小的生命，原来如此丰富！
虽然是才几个月大的孩子，她应该是会思考了。大人若能顺着孩子的注意力观察下去，会发现很多生命的奇妙。
在大人看来微不足道，甚至是视而不见的很微小的东西，孩子都会聚精会神地看着它“思考”。女儿五个月的时候，坐不稳当，我们用被子裹着她，让她坐在床头玩。我发现她很专注地在用小手玩自己胸前衣服上的小线头，她一边用手抓那个线头，一边不时地发出高兴的笑声。
一个很小很小的孩子，她已经开始学习研究她观看的事物了，不是大人在教育她什么，而是她要对来到她面前的事物进行“研究”。她看一件东西的眼神是十分专注的，好像她会沿着那个东西走很远很远，她得到了什么样的结果，只有她自己知道，她身边的父母或者其他人也不会在意她灵魂深处的活动，对于孩子的那些行为，大人只不过看到了个表面，只会有十分浅显的认识。
然而，这却让我非常担心，我该拿什么东西放在女儿面前呢？因为我拿给她什么，她就会“研究”什么，“学习”什么。有觉悟的人说：“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情。”她初来乍到这个世界，这个人间，哪一样不让她惊奇呢？她就是从任何一件细微的事物上去“探索”这个世界、去感受那些人情的。
我想，随着女儿的渐渐长大，她会看到这个世界上无数的事物，随着女儿接触范围的扩展，她会感受到更多人情的变化。问题是，我该怎样去很好地帮助女儿呢？我若能顺着她的眼光，寻找她心灵的轨迹，给她提供营养，当好助手，这一定是非常正确非常重要的事情。
在女儿坐在床上专心“研究”自己衣裳上的线头的时候，我悄悄地出去提水了。等我提水回来的时候，女儿正伤心地哇哇大哭，原来她发现爸爸不在了。我赶紧说：“别哭，别哭，爸爸回来了！”看到爸爸回来了，女儿便止住了哭声，重又高兴起来，只是微笑的脸庞上还挂着泪水。
这让我感觉到，孩子的感情也是很丰富的。一个婴儿虽然不懂成人世界里的所谓是非对错，但是她对事物的判断有一个标准，就是快乐和痛苦。对于感觉到快乐的事情，孩子就会发出甜蜜喜悦的声音，或者露出满意的笑容，对于感觉痛苦的事情，就会哭闹。
我知道自己应该怎么做了：首先我要让孩子快乐。我要小心翼翼地呵护和引领女儿，不要让我不好的思想、不好的情绪、不好的行为影响了孩子。
可是，作为成人，我有那么多毛病，那么多缺陷，不论我怎样注意，也一定会传染给孩子的。我觉得，一个忘却了童年纯真的父亲总是会对不住自己的孩子的。
我就这样如履薄冰地看护着自己的女儿，守护天使般地守护着自己的女儿。
编辑旁白：爱，在孩子早期，就等于陪伴，高品质的陪伴。女儿夜哭，父亲耐心安抚，还乐在其中，这是一个了不起的父亲。心理学分析，孩子的原生态家庭及其与父母最初的相处模式，统领着孩子在今后漫长的一生里对世界的基本视点。相信在这个孩子的心灵深处最原初的一幅图景一定是温暖安全而美好的。
本文内容摘自漓江出版社授权选载的《让童年发生奇迹》
