除了食物和好的身体以外,孩子最基础的需要就是与别人交往。对绝大部分婴儿来说,只要他们的神经或肌肉系统没有严重的不健全并在充满爱心的关爱者的怀抱中成长,在出生一周以后他们就能很随意地与周围人交往。但我们对视觉、听觉、触觉和运动的反应有着各种各样的不同程度的热情,经常不费什么力气就能把我们本能的与宝宝交流的方式调整到最容易获得她的注意的方式上。
当你顺着孩子的意愿和兴趣时,你与她之间的关系会不断拓展,这也同样扩展了她对挫折的经验和忍受力。我们把这种在一起的时间叫做“地板时间”①,因为当你进入孩子的生活轨迹,以她的视角看待事物,以她的观点去思考时,通向孩子的内心情感与智力世界的窗口就会很容易被打开。尽管你与大一点儿的孩子或学龄儿童一同在地板上玩的时候也会有,但对婴儿和儿童来说,地板时间是以其他的方式创造的。
举个例子来说,若是想要吸引你3个月大的宝宝的注意力,最好就是把她抱在怀里。在若干个星期后,这种亲密的面对面的互动让宝宝开始对你的“理解”产生依赖,这种理解让你明白她的神经系统是如何运作的,最特别之处在于让你明白怎么能够使她快乐。可能你已经注意到了,在你低头注视着宝宝时,每当你睁大眼睛并挑起眉毛,她的眼睛都会闪亮一下;当宝宝洗完澡后被舒适地包在浴巾里,她会伸展着胳膊和腿,看起来更惬意和安逸;也许你已经观察到了,当孩子她爸一边轻声哼着“宝宝,看这边,宝宝,看这边”,一边有节奏地来回摇摆她并抚慰她时,宝宝的痛哭声会降低一些。
当你开始了解宝宝的喜好并随之调整自己的行为方式去取悦她时,宝宝也明白了她的微笑也会带来你的微笑,这种与你联系的感觉是如此的美妙。几个月过后,宝宝的这种想要与你交往的愿望会让她在听见你走进房间时就伸直脖子,把脑袋靠在儿童床的防撞护垫上,而你也会低下身子去迎着她留着口水的微笑而笑得合不拢嘴。宝宝的这种想要与你交往的愿望会激励她转向她的快乐源泉(你)并增加新的肌肉力量,这反过来刺激了大脑中的新的区域。
这样,宝宝通过将自己看到或听到的(感知)与自己的行为(动作)相联系,让她的感受开始在早期发展中扮演重要的角色。在9个月大的时候,通过你对她不断微笑、冲她点头摇头或是发出傻傻的怪声,宝宝与你交往的快乐不断增长。这种互动标志着我们所说的“互惠交流”的开始。宝宝会不断发掘自身以外的这个世界,因为这个世界对她来说充满了乐趣。对于这个年龄的孩子来说,带有一定的可预见性的游戏(例如“躲猫猫”或者“宝宝有多大啊?原来有这……么大啊”①等)尤其能带给他们强烈的快乐感,每次你张开双手露出脸或者把她的胳膊伸展开时,你那生动的笑容和大声的逗笑声都会放大她的快乐。
当孩子不断长大,还会有很多的机会让她能够享受与别人交流并掌握与他人交往的技能。比方说,刚会走路的孩子觉得口渴而到处寻找吸水杯①或者果汁,他会走到厨房,用手指着自己的嘴。父母这时可以与他们玩“装哑巴”的游戏,不要急于去满足孩子内心的需求。你可以跪在地上,和他们一起以大腿的高度的视角去看这个世界,然后面带着提问的表情指向电冰箱。当她点头的时候,你也要点头回应来让她知道你明白了她发出的信号,让她明白她已经被理解,让她明白她的愿望即将得到满足。这个小小的“对话”还可以持续进行下去。当你问她是否要从冰箱里拿点什么来喝的时候,你要等到她再次点头或者发出声音再打开冰箱的门。当你站起来的时候,她会张开双臂希望你把她抱起来。通过这样的方式,你可以建立起孩子的兴趣并帮助她了解如何与你进行交流可以得偿所愿。
到了三四岁大的时候,孩子已经能通过语言来表达她的愿望和感受。这时她会学会一些与你保持亲密关系的方法,哪怕是在她觉得心烦、难过或是愤怒的时候。比方说,她在学前班里度过了糟糕的一天,或者因为你不让她在玩洒水器的时候穿新买的鞋子而感到生气。她可能会无精打采地在地板上来回拖动一个玩具,完全不理睬你。
即便在这种情况下,你仍然可以在孩子的引导下进入她的世界,并成为她感兴趣的一部分。当你付出这些努力,你们的关系就会进一步加强。那你可以帮助你的孩子跨越多种感情与人交往,让她即使在感到沮丧的时候也能和快乐的时候一样做出回应。
比方说你的孩子正愤怒地将一匹塑料小马摔在地上,此时你不要直接让她停止这么做,你可以抓起另外一只小马并假装自己的腿是一座小山。然后你不经意地跟她说在马群中只有最勇敢、最强壮的马才能爬上这座小山。这会吸引她的注意,迟早她会拿着她的小马来爬到你的腿上。当这个短剧发生的过程中,你会得到部分关于她今天早些时候遭遇的愤怒或是失望的提示。如果她的游戏中包含了大量的畜栏中的小马打架的内容而没有其他什么情节的时候,你可以试着在她的游戏中引入一个小的次要情节,讲述一只小马因为不听妈妈的话与另一只小马打架而被其他的马所排斥或被关进畜栏。你的孩子可以学会在与你进行交往的过程中去忍受不舒服的情感。
在小学的日子里,孩子与其他人交往的能力会成为她生活的重点。你与她直接共享的活动会包含你的角色扮演技巧,当她在操场上交涉拜占庭政治的时候可以用到。与你一起时她可以尝试扮演一个“朋友”或是一个玩家,不管需要面对多么复杂的交涉。很多孩子会觉得融入社交环境中或是从一个集体中离开是一件非常困难的事情,那么与父母之间的实践能够帮助孩子们顺畅地过渡到新的关系中去。
假如你有一个腼腆的四年级女儿,她急切地想要与她的新班级中的一些女生在一起玩,却又害怕被她们拒绝而不敢去尝试,你可以找一个合适的机会建议她融入一个她所适应的环境或运用她适应的技巧。如果她可以与隔壁的一个友善而热情的孩子相处不错的话,你可以建议你的女儿邀请她的新同学过来与她的老朋友一起骑自行车;如果她是个保龄球神童,不妨建议她邀请她的一两个新朋友一起去打保龄球。生理上的驾驭感会帮助她顺利地建立新的关系。与他人交往的机会越多,你的孩子就越会觉得随意而不再紧张。这时候是你该保持沉默的时候了,你要“快乐”地驱使她和朋友们到各自的家里去玩。
一个10多岁的孩子建立关系的轨迹可能会像猛烈的过山车一样。当她面对与家庭成员外的其他朋友间的亲密关系时,她会依赖与你之间的联系的力量(尽管她会不断地叹息:“你就是没法理解我”)。更奇怪的是,你和你的孩子之间的一些最为持久的“地板时间”往往发生在你们无法看到对方的交流中,比方说打电话时的交流,或是在长途旅行的路上坐着相邻的座位注视着前方的路途时。只要你一直跟随着一个10多岁孩子的对话的引导,就像你过去在她年幼时做的那样,而不要去说教,你会发现你的言语中那对她充满理解的熟悉的声音会成为一个强烈的信号,表明你对孩子关爱、对孩子理解。