三个家庭的育儿故事
结婚成家，生儿育女，原本顺理成章的事情，现在似乎变得越来越艰难。那些利弊分析得失权衡，就算字字珠玑，也只是旁人的经验，不是你自己的生活，个人化的生命体验，要过的终究还是自己这一关。为人父母的第一课，大约都是从自我的内心强大开始。为了孩子，每一位家长，都会有无坚不摧、潜能无限的小宇宙。
顺其自然：生活向前看
张娜穿着彩虹裙，把两岁半的儿子小π高高举起，屋子里都是她和孩子的笑。π是圆周率的符号，儿子的小名。停下来，她问摄影师：“我是不是笑得嘴张得太大了呀？”照片给出了肯定的答案。再次把小π举起来，她还是一样，不自觉地就笑得毫无保留。
把时间拉回两年前，2008年5月，张娜发现自己怀孕了，摆在她面前的情形是：她是1981年出生的，27岁，男朋友1978年的，30岁，他们还没有结婚，户口都不在北京，都没有房子，她还刚刚丢了工作。这是张娜在北京的第四个年头，来北京之前，她是山东东营电视台一档少儿节目的主持人。
没上过大学始终是张娜的心病，2004年完成函授专科课程后，她干脆辞职，到中国传媒大学完成继续教育的本科。2006年毕业，因为她坚持只做少儿节目，在山东几家电视台求职都未能如愿，又不愿意回到没有挑战的东营，刚好又在央视的一档少儿栏目找到了工作，才阴差阳错留了下来。
男朋友跟她是同行，湖北荆州人，做过《实话实说》栏目的编导，后来辞职创业。他们的恋情，最初遭到了张娜父母的反对，“没有稳定的工作，没房子”。可是跟那些物质条件相比，张娜更看中两个人的感觉和沟通。2008年，他们决定生活在一起，住到男友表姐家空出的一套房子里。双方家人都默许了，但工作上的问题越来越严重，她在这个栏目的两年多，几乎都是压抑的状态，她忍无可忍地辞职之后，才发现自己怀孕了。
“孩子要还是不要？我们两个当然纠结过。”张娜说，“开始我们也觉得，什么都没有准备好，物质上也没有什么保障，可是，最后我们还是决定把孩子生下来，因为我们想明白了一点，‘没有准备好’是个永远的借口，还不如顺其自然，勇敢地去面对。”男友的家人还好，张娜这边有些为难。“我妈妈当时就崩溃了，她是特别传统的山东人，她觉得我的人生怎么可能是这样，她供我读了这么多年书，我先丢了工作，然后又没结婚就有了孩子，这个事情对她的打击特别大。她很在意，跟所有的亲戚都把孩子的出生日期推后了一个月，现在也是。关键时候还是我爸干脆，一接电话，就说没问题，你们10天内就能回来结婚，我们5月7日回山东领证，5月8日办的婚礼。”
虽然下定了决心，日子还是不容易，张娜回忆：“我没有工作啊，老公那边是创业初期，我愁起来也会给最好的朋友发短信，说养不起孩子怎么办。她回消息说，那我帮你养，我的眼泪就下来了。”丈夫表姐的房子很大，130平方米，但是很远，“天通苑再往北，快到小汤山了”。整个怀孕期间，直到预产期前一个月，没有人来帮忙，丈夫出门后，只剩张娜一个人，她觉得没什么，“两边的家长都有工作，走不开，反正我也不上班”。丈夫买回来的一大摞育儿书和她这些年做少儿节目累积的经验，都起了作用，提前破水的那天，丈夫和婆婆很慌乱，反倒是她最镇定，“指挥他们该干嘛干嘛”。
张娜庆幸自己有个好婆婆，“人很好，勤快，非常开明，在育儿理念上很现代，还跟国际接轨”。小π6个月的时候，她重新上班，在新影厂的儿童部做一档儿童节目。这种职业上一以贯之的坚持，如今和张娜的生活形成了一种良性互动，关于孩子成长的许多困惑，她可以在制作节目的时候找到答案，而自身的育儿经验，也能帮助她找到有价值的新选题。她不是个苛求细节的妈妈。“举个例子，我们做过一期17分钟的专门选奶瓶的节目，有很多妈妈非常在意，可在我看来，这个选题真没意思，我自己买奶瓶，只有一个标准，买玻璃的就行。”育儿就是由从买奶瓶开始这样的诸多细节构成，张娜自己的心得：“有时候还是简单粗糙点好。”对于品种繁多的亲子班和课外班，张娜的态度也是这种淡定。“可能跟我做低幼节目有关吧，跟一些专家交流得也比较多，自己带着小π体验过，并不觉得有多么神奇，父母对孩子的陪伴，才是最重要的。我对儿子也没有什么特别的预期，他还这么小，每天快乐最重要。”
张娜唯一在意的，只有小π跟她之间的感情。张娜能做的，是保证每天晚上自己带着孩子睡觉，下班和加班后不管有多累，至少保证1小时陪孩子玩耍。
张娜的时间，除了工作还要用来学习和备考，她要考传媒大学的MBA，两种考虑，一个是自己新的职业规划，另一个更重要，是小π将来的户口和上学问题。小π的户口随父亲，落在深圳。在目前的家庭分工里，丈夫的任务是挣钱，她来考试。如果她能考上研究生，毕业后只要找到有指标的接收单位，就有解决孩子户口的可能。她做了一下自我评估。“我基础不好，普通研究生对我太难了，所以只有MBA了，学费是贵一点，传媒大学的要7万多元，但是也没办法了。”她去年已经考过一次，用了3个月突击上课复习，差8分落榜，她觉得也算有收获，“至少我敢在小π面前开口读英语了”。今年一切继续。
现在，小π2岁半，加上公婆，一家5口住在天通苑，2009年房价上涨的时候，表姐家的房子卖了，他们自己在立水桥南买了一个Loft的期房，贷款50万元，10年还清。过渡期还是只能租房，张娜只有一个要求，“房子的厅要够大，孩子有足够的活动空间”，综合各种性价比考虑，租下了天通苑一个使用面积130多平方米的房子，一直住到现在——问题来了，作为租户，她的儿子上不了附近合适的幼儿园。家庭协商后确定出来的解决方案是，考察一下有合适幼儿园的社区，卖掉Loft，在那里买套大一点的新房子，分工还是一样，丈夫管挣钱，今年的目标是至少50万元，她负责所有的跑腿考察。事情需要在小π3岁前完成，她只剩下5个月了。她刚看中北苑的一个社区，却被同事批评目光短浅。“他们说，要一并考察附近的小学，幼儿园也就3年，3年后是小学，如果附近没有好的小学，难道要再买一次房子？”这样，工作量就加倍了。更现实的问题在于，能够满足她需求的房子，就算在五环边也至少在400万元左右，Loft的房本还没下来，卖不了全款，贷款数额和还款压力是一个更复杂的计算。
上班、考研，考察幼儿园甚至小学，卖房和卖房，孩子的教育，张娜的生活其实被各种问题挤压着，可是透过所有的烦恼，她看到的始终是快乐：“2008年我得了个儿子，2009年我买了个房子，每年都会有新的变化和收获，今年也一样。”“生活就是要向前看，一定要相信，日子会越来越好，就这么简单。”她说，“我妈妈后来也想通了，她跟我说，我当年跟你爸结婚的时候，也就是10平方米的房子，日子不也过下来了。”
三代同堂：磨合与接纳
儿子出生前，钱小彤的生活，是个浪漫的爱情童话。她和丈夫网恋相识，并且修成正果。热恋期间，她在上海，从事进口机械设备的销售，而男友是商务部的公务员，外派在巴基斯坦，他们都是南方人，上海和宁波，年纪相仿，1978年和1976年出生。2002年男友结束外派回国，她也辞职来了北京。
钱小彤在北京重新找了工作，还是进口设备销售。他们的生活和计划中一样，2004年结婚，第二年怀孕，2006年4月有了儿子一戈，名字是她取的，合起来是钱字的一半。在生孩子的问题上，钱小彤没有半点犹豫，她觉得，这是顺理成章的事情，没什么可讨论的。怀孕期间，他们还是二人世界，连生活节奏都没有变，钱小彤照常上班，大着肚子见客户，“每天走一公里路到公车站，下了公车再走一公里才到单位”，怀孕6个月的时候，还照样去东北出差。
她的自我总结是“无知者无畏”，当时不觉得，回想起来还是会后怕。“我没去做过几次产检，也从来不知道要听宝宝的胎心。我就近选的朝阳医院，去的次数实在太少，真的要生了送过去，医院都不敢收，翻查档案才能确定我真的在这里建档，问我骨盆宽，我都不知道。”这些粗枝大叶，实在不像想象中美丽精致的上海女人。她的想法也很简单：“我就是很有信心，我就该生个健康宝宝，然后想着一个美丽的妈妈抱着一个漂亮宝宝出门，是件特别美好的事情。”
可对于孩子出生之后的家庭格局变化，她远远没有准备好。公公婆婆是在她临产前20天从宁波老家过来的，她和婆婆的关系一直很好，网恋的时候，丈夫在国外回不来，婆婆先来了上海，她们彼此欣赏，有共同话题，相处界面很好。可是，真的要长期相处，是另外一回事。不同的生活习惯，教育观念，甚至表达方式，都会构成摩擦和隐患。
举个例子，第一场家庭斗争，来自孩子不喝母乳。公婆心疼她，愿意在月子里就全权接手孩子的事情，说所有的事情他们会做好，她不用管。明明是好意，钱小彤听了却很不舒服。“我的孩子，凭什么我不能管。”以至于就连公婆抱孩子出去散步，她都会闹情绪。“当时只觉得委屈，回想起来，他们都是好意，我舍不得孩子离开就是为了自我满足，让自己开心。”
可是，这些都是后来的事情。一戈今年5岁，钱小彤心理上对于家庭格局的改变，磨合期“至少有三四年”。她甚至曾经想过辞职做全职妈妈，她的收入不错，业务量总是排在前面，做到公司的销售主管，在家里闲几年没有太大压力。但是丈夫不同意，钱小彤说：“他觉得按我的个性，不可能一辈子甘心做家庭主妇，现在我在这个领域做得还不错，真的闲几年，可能再没有资本能回去，真的到那个时候，我会有更严重的失落感。而且，如果我全职在家，全部世界就只剩下孩子，和长辈的摩擦也许会更大。”
钱小彤自认为，她不是在孩子的成长上目标特别明确的父母，最讨厌的一句话就是“不要让孩子输在起跑线上”。可是真的成了父母，不管自以为多么超脱，实在又没有办法完全抗拒这句话的压力和诱惑。一戈的兴趣课程，现在有英语、钢琴、艺术班和围棋。英语每周两次课，周四18点到19点，周日上午8点到 10点，一年学费1.2万元；周日还要参加一个大风车艺术班，学习唱歌跳舞和表演，从10点30分到12点，一周一次，9个月1800元；钢琴课是幼儿园开的，加钱就可以，20节课，1920元。围棋班是外面报的，4节课360元。
钱小彤庆幸一戈是个“特别单纯好骗的孩子”，她会用各种方式，正话反说，利用孩子的小小逆反心理来达到目的。她实践得很成功，从小就好动，除了睡觉简直一刻不停歇的一戈，现在能在钢琴前安静地坐下，每天坚持练习，只要弹错了，就从头来过。就连更安静的围棋课，他也发生了兴趣。只是父母的心愿和期待，与孩子的真实兴趣之间能否契合，实在是个很玄妙的问题，一戈现在最喜欢的话题只有一个，就是《植物大战僵尸》的游戏，他能模仿各种植物和僵尸的表情，大笑大叫着，对“僵尸”这样的字眼没有丝毫恐惧，小朋友们相互讲述的故事，还有更恐怖的版本，叫做僵尸下地狱，虽然谁也没玩过，可是有个小朋友绘声绘色地讲过，一戈就记住了，这个不存在的游戏衍生版本的内容是，下了地狱的小鬼僵尸，要插穿他的心脏才能被杀死，而大王僵尸有雪橇车，可以滑过去。
钱小彤和丈夫的房子，最开始只有50平方米，是丈夫单位分的福利房，儿子出生前，他们在东五环边买了个大房子，130多平方米，刚好解决了三代同堂的居住和上幼儿园的问题，商务部有对口的机关幼儿园，但是太远，钱小彤的选择原则是就近，所以，她宁愿交每年1.2万元的赞助费，把孩子送到旁边的另一个军区幼儿园。不过，报名的时候，她才明白，教育资源早已不是按需分配，从上幼儿园开始，除了钱以外，还有很多其他因素。她差点就没有报上名，花了两天时间跟幼儿园做各种沟通，才达成心愿。还好，她是做销售的，沟通和协调是她的强项。
为了让一戈有更大的生活空间，去年钱小彤买了个更大的房子。卖房的时候，开发商说小区里就会有小学，是朝阳区教委办的正规学校。结果现在房子是交了，可是小学没有半点动静，钱小彤托朋友到朝阳区教委打听了，答复是教委压根儿不知道此事。一戈明年9月要开始上小学，按照惯例，小学一般3月份就开始招生了，说钱小彤心里一点都不着急，那是假的，就连公婆都会间或从小区其他人那里打听一些入学信息告诉她，虽然她跟丈夫的观点一致，小学并不重要，中学才是关键，商务部有对口的中学资源可以选择，不用太过担心，可是入学终究也是个问题，也是从现在开始，钱小彤必须解决掉的问题。要不要搬家？什么时候搬家？三代同堂的家庭模式还要持续多久？这就是她的真实生活。
进入北京：一种高成本的选择
张松华住在珠江帝景，这个三居室的月租是7000元。自从2009年底，她带着女儿跟随丈夫一起，从济南来到北京，就从房主变成了租户，生活完全换了一种样子。张松华是山东人，1979年出生，学的是学前教育，但是工作是企业管理。丈夫大她5岁，来自山东农村，早年家境困窘，自己创业白手起家。她看中的是丈夫的上进心，有毅力能吃苦。他们的女儿淼淼2007年4月出生，张松华的母亲帮他们带孩子，在济南的生活舒适惬意。
搬家到北京去是丈夫的主意，他要在北京拓展自己的事业。张松华之所以同意，很重要的一个考量，是周围人都觉得，北京资源丰富，对孩子将来的教育和成长都更好。这个决定里，必须做出放弃和牺牲的只有她，辞掉工作，重新开始。她一个人提前来了北京好几次，“找工作，租房子，找幼儿园”。选择珠江帝景，是因为跟她敲定的新工作单位在一条直线上，小区的环境不错，还有一个不错的幼儿园。虽然有朋友帮忙，因为时间紧迫，最后租下的房子，虽然条件合适，但价格实在不便宜。张松华的新工作，是一个文化公司的副总，收入也算不错，可她计算过，“月租7000元，幼儿园每月3000元，再加上日常生活开销，一个月的薪水刚刚够用”。
最开始搬来的只有他们一家三口，没有母亲帮忙，照顾孩子迅速成了大问题。张松华可以做全职妈妈，但她不愿意，她觉得母亲是孩子最好的榜样，丈夫的例子让她更深刻地相信这种影响。幼儿园8点上课，17点放学，送没问题，但接是个大问题，新到一个工作环境，张松华没有办法也不好意思总是请假早退。她找了小区的家政中介，暂时没有合适人选，有一天在电梯里看到一个求职者自己贴的小广告，就按照电话打了过去，是个四川中年妇女，见面看了身份证，问了些基本情况，就定了下来，给了她家里钥匙，让她第二天下午去接孩子。“真的到了第二天孩子放学的时间，我在单位心里特别不踏实，突然很害怕，我只看了一眼她的身份证，连个复印件都没有留，要是她拐带孩子跑了，我连人都找不到。”张松华说，“为了安心，我只能不停地给她打电话，一会一个，听到她带着孩子回家了，才安心一点。这个状态，持续了整整一个星期。”张松华陆续换过好几个钟点工，情况各异，她说：“别人找钟点工，找保姆要精挑细选，我是只要有人能帮忙就可以了，我当然会害怕，但也不会想太多。因为我只能选择相信别人。”
在帮助淼淼融入新环境的同时，张松华自己却感受到了新的压力。“北京的很多父母，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，身边接触到的一些父母，经济条件没有我们好，但是在孩子身上花的钱比我们多得多，早教、钢琴、外语，数不过来的班，可我女儿到现在，4岁多了，这些兴趣班都没上过。以前在济南的时候，我也带她去体验过几次早教，没觉得特别的，100多元一节课，觉得很贵了，可是北京这边，200多元一节的早教课，家长连眼都不眨。”张松华笑得很无奈，“我在孩子的问题上，本来是特别顺其自然的，希望她只要有爱心，有同情心，健康快乐就好了，可是我现在也开始反思和检讨，自己是不是对孩子的教育投入得太少了？最近也在考虑，是不是要给她报个什么兴趣班？”
算起来，到北京快两年了，张松华现在的疑问是：“北京真的有这么好吗？”从个人感受的角度，她觉得生活品质远不如济南，硬件先不说，一家人在一起的时间都大大减少了，丈夫比以前忙了好几倍。“在济南，我们一家人周末可以出去郊游，现在，我周末能带着孩子去公司陪丈夫加班，就是一家团圆的幸福了。”从孩子成长的角度，除了家长相互攀比的不惜成本，张松华暂时也没有看到什么特别的优势，反而有一大堆问题：“城市太大了，孩子一旦生病，看病从东跑到西，有次孩子生病是我父母过来的，他们很不能理解，这样的生活到底是为什么。”与周围人的接触里，她获得的信息是一个比一个恐怖的“上学故事”。“我身边就有朋友，为了给孩子报名上小学，大冬天地在校门外排了一天一夜。”还有什么为了上学换房，从这个区搬到那个区，就算住得越来越差，也要保证孩子能划片进入一个好的小学。她总是忍不住想：“济南那么安逸，为什么要来这里跟这么多人抢？”
淼淼的户口在济南，所以，张松华马上要面对的，就是孩子上小学的问题，她算想得很开的了。“能上更好的学校当然好，不行的话，就读私立学校。” 她并不介意私立学校的寄宿问题，“这对孩子是一种锻炼，对我来说，生活也能够有一些变化，多一些时间，回到自己的节奏里。”就算成本高昂，她也愿意在这个城市里继续努力，为了女儿更遥远的将来。主笔◎王鸿谅
