莫泊桑

　　国 籍 法国

　　出 生 地 诺曼底省狄埃卜城

　　出生日期 1850年8月5日

　　逝世日期 1893年7月6日

　　职 业 小说家、诗人

　　风 格 现实主义，自然主义

　　称 号 “短篇小说之王”

　　代 表 作 《漂亮朋友》《羊脂球》

　　《项链》《我的叔叔于勒》

　　代表人物 羊脂球、玛蒂尔德

　　简 介

　　居伊·德·莫泊桑，19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，深受叔本华、福楼拜等大师的影响。他的作品既渗透着悲观主义，又具有逼真的写实手法。莫泊桑曾志愿入伍参加普法战争，作战勇敢，后相继做过公务员、编辑等。1880年收录于《梅塘夜谭》的《羊脂球》是他的成名作。他一生共创作了6部长篇小说、359篇中短篇小说以及3部游记，与契诃夫和欧·亨利合称为“世界三大短篇小说之王”。

　　导 读

　　莫泊桑的短篇小说擅长以日常生活故事或图景为内容，摹写日常生活中的人情世态，以一种真实、自然的叙述艺术与描写艺术吸引读者。但少有人知道，莫泊桑也曾写过悬疑故事，这就是他于1874年发表的处女作《断手》。

　　当时莫泊桑年仅25岁，像所有的年轻人一样，对惊险、刺激的故事最感兴趣。但这篇小说曾受到过福楼拜的批评，福楼拜告诫莫泊桑不要向壁虚造，而要立足于生活。莫泊桑最终成为了现实主义大师。即便如此，初次发表的《断手》便已经显示出莫泊桑精湛的文学技巧与高超的叙事手段，显示出大师风范。

　　白缪杰先生的身边围着一小群人，这位地方检察官正在向他们讲述神秘的圣·克劳特事件。这件悬而未决的案件已经连续好几个月成为巴黎人议论的焦点了，谁也解释不清这到底是怎么一回事。

　　白缪杰背对着壁炉，站在那里侃侃而谈。几位女士离开椅子站了起来，她们向前靠了靠，目不转睛地盯着检察官那刮净胡须的嘴，仿佛从他嘴里说出来的话字字千斤。他们一边听，一边不住地颤抖。不过，紧紧地攫住他们神经的与其说是那种异常的惊悚感，还不如说是一种好奇心，这种渴望被惊吓的好奇心，就像饥饿感一样牢牢地缠住了他们。

　　这会儿大家都安静了，一位面色略显苍白的妇女打破了这种宁静。“真是太恐怖了！”她说，“有一种超自然的力量操控着它。我认为，我们永远不可能知道真正发生了什么事。”检察官转向她，说道：“你说得很有道理，女士。但我告诉你，你刚才用的超自然这个词，对这个案子是不合适的。我们调查发现，这个案子经过精心策划，巧妙实施，伪装得极为神秘，几乎没办法去伪存真，认清它的来龙去脉。不过真正可说得上离奇的超自然力量，恐怕只能提到有一次我所经手的一个案子，当时曾因为缺少证据，而不得不放弃对此案的调查。”几位女士异口同声地要求：“啊，那就讲给我们听听吧！”

　　白缪杰的脸上露出他作为检察官严肃的笑容，他继续说：“任何时候都不要认为，在我所说的这个案例中有着“超自然”的力量，我只相信客观的原因，也许只是暂时无法解释而已。无论如何，这件事给我留下的印象极深，特别是当时那种诡异的气氛。

　　“事情发生在一个叫做阿雅克肖的小镇上，当时我在镇上任检察官。小镇坐落在四面环山的美丽的海湾里。在那里最常发生的血案是家族间的仇杀，这种私人战争由来已久，极富戏剧性，造就了无数英勇超凡的英雄。这一代接一代结下来的世仇，平息一时，但却从未了结。两年来，我听过无数难以想象的血腥屠杀——因为偏见、报复，野蛮地屠杀整整一个家族，甚至不放过老人和孩子。我的脑海中全是这样的故事：骇人听闻的恐怖情节，堪称血腥的野蛮屠杀，还有无数可歌可泣的英雄壮举。

　　“有一天，我听说一个英国人在海湾的尽头租了一栋房子，租期好几年。他随身带着一个法国仆人，是他从马赛雇来的。不久，整个镇子上的人都对他怪癖的性格议论纷纷。他整天一个人呆在房子里，除了偶尔出来打猎和钓鱼，其他时候都是大门不出，二门不迈。他从来不到城里去，也从来不和任何人打交道，他每天早上都要花一到两个小时的时间练习左轮手枪和卡宾枪。关于他的传说闹得满城风雨。有人说他出身于名门贵族，为了政治避难而远离祖国；还有人说他犯了事，仍在逍遥法外。人们说得有鼻子有眼，有些事让人听了毛骨悚然。

　　“作为检察官，尽可能地了解此人的情况当然是必须的，但是也很难了解得更多。他叫约翰·罗威尔，我用尽全力地观察他的一举一动，但是却没有发现他的所作所为有任何值得怀疑的地方。然而，关于他的谣言还在继续蔓延，而且越传越凶、越传越广，我认为必须得与这个外乡人私下接触一次了。于是我经常到他家附近去打猎，以伺机达到这一目的。终于有一天，我打了一只鹧鸪，正好掉在他家院子里，我立即跟着猎狗找了过去。我为自己的失礼向约翰道歉，并请他收下我的猎物。这是一个身材魁梧、须发皆红的大力士，但他文雅而有礼貌，身上一点儿也没有英国人那种传统的刻板劲儿。他对我的客气再三表示感谢。他的法语带有一点英吉利海峡对岸的那种口音。我们在一个月的时间里聊了有五六次。

　　“最后那次是在一个晚上，我碰巧从他家门前走过，看见他在花园里叉开两脚坐在一把椅子上，嘴上叼着一个烟斗。我摘掉帽子和他打招呼，他邀请我进去喝啤酒。这当然正中我的下怀。他用最繁复的英国式礼节来接待我，对法国和科西嘉大唱赞歌，并声称他已经爱上了这个国家。我装作饶有兴趣的样子，小心翼翼地询问起他的身世和打算。他毫不尴尬地告诉我，说他曾经在非洲、美洲和西印度群岛做过长时间的旅行。随后大笑着加上一句：

　　“‘我把整个世界都游了个遍。’

　　“我开始和他聊打猎，他讲起了许多他的奇特经历，比如猎河马、老虎、大象，甚至还有大猩猩。‘那些动物都是很危险的吧？’我说。他微微笑了笑：‘再危险也没有人危险。’

　　“突然他放声大笑起来，那是一个内心满足的英国人才能发出的笑声。‘我还杀过数不清的人。’接着，他把话题转到兵器上，并请我进他的屋子里看他搜集的各种枪支。他起居室里挂满了绣着金丝的黑色丝绸，上面金黄色的大花图案就像一团团燃烧的火焰那样耀眼。‘这是日本料子。’他说。

　　“但是在中间最宽大的墙上，一个奇异的东西吸引了我的注意，那是摆放在一块红色天鹅绒上的黑色物体，非常醒目。我走近了才看清，那是一只手，一只真的人手，不是干干净净的白色骨骼，而是一只干枯的、黑皱的手。它长着黄黄的指甲，肌肉暴露在外面，骨头上面凝固着旧日的血痂，看上去是被一把利斧从小臂的中段剁下来的。一条巨大的铁索紧紧地缠绕在手腕上，它铆住这不堪入目的肢体，并且钉在墙上。它看上去非常结实，足以拴住一头大象。

　　“‘那是什么？’我问道。英国人平静地回答说：‘它属于我最恨的敌人。它同样来自美洲——一把军刀把它剁了下来，尖锐的石头剥下了它的皮，然后在太阳底下整整暴晒了八天。可以说把它弄到手算我走运。’

　　“我摸了一下那只可怖的手，它的主人一定是个身材高大的人。手指出奇的长，指头上连着肌腱，上面粘着支离破碎的皮肤。手的模样惨不忍睹，它似乎是那些残酷仇杀活生生的见证。

　　“我说：‘这个人一定很健壮。’他非常平静地说：‘是的，他非常健壮，但是我比他更强。我用那个链子把它制住了。’我以为他在跟我开玩笑，就说：‘不过那链子现在已经没什么必要了。那只手还能自己跑了不成？’约翰·罗威尔用非常严肃的口吻说：‘它随时都想跑掉，我必须用链子把它拴住。’

　　“我以询问的眼光迅速扫了他一眼，我不明白，他到底是在开玩笑，还是根本就是个疯子？但是他的神色始终平静而友好，显得更加不可捉摸。我转过头，开始欣赏起他搜集的枪支来。然而，我注意到他始终在房间里放着三只左轮手枪，仿佛他一直生活在一种害怕被人袭击的恐惧中。后来我又去拜访了他几次，之后就再也没去过了。当地人也逐渐习惯了他的怪癖，人们慢慢遗忘了他。

　　“整整一年过去了。11月底的一个早晨，我的仆人把我叫醒，并且告诉我说，约翰·罗威尔在夜里被人杀死了。半小时后，我和警长及专员来到英国人的家中，他的仆人正在门口不知所措地痛哭，他目光茫然，精神萎靡。起初我怀疑过他，但事后证明，他是无辜的。凶手始终也没有被发现。

　　“一走进起居室，我就看见约翰的尸体躺在地板中间。他的马甲被撕开，一只衣服袖子被扯了下来，很明显这里曾经历过一番激烈的搏斗。英国人是被勒死的，他黑紫色的面孔肿胀不堪，流露出极度恐怖的表情。他的牙关紧咬，好像还咬着什么东西。脖子上有五处鲜血淋淋的伤口，是被尖锐的利器刺穿的。跟我们同来的法医在对死者脖子上的指痕进行了细致的检查后，做出了一个奇怪的结论：‘看起来他好像是被一具骷髅勒死的！’

　　“我的背上一阵发麻。我看了一眼那只可怕的手曾摆放的地方，可它已经不知去向。铁链被打破了，晃晃荡荡地挂在墙上。我弯腰查看尸体，发现死者牙中紧咬的东西竟然是那失踪的手的一节手指，那手指在第二个关节处被牙齿咬断了，或者干脆说是锯断的。随后我们进行了细致的调查，但是却没有发现任何蛛丝马迹。门窗和家具都没有留下任何搏斗的痕迹，事发时两只狗似乎也在睡大觉。那个仆人提供了一些简单的情况，他说这几个月来，他的主人好像心神不宁，忐忑不安。他收到一大堆信，但一看到就将它们全部焚毁。他常常近乎疯狂地用鞭子抽打拴在墙上的那只断手。奇怪的是那只手在出事的时候不翼而飞了，谁也不知道是怎么回事。他每天都睡得很晚，睡觉前总要把所有的门窗都锁上，他的枪总是备在手头边。他在夜里总是大声地说话，好像在跟什么人吵架似的。但不知为何，在出事的那天晚上他没出一点声，只是当仆人打开他房间的窗户时才发现他被谋杀了。他实在想不出有什么可疑的人。

　　“我向当地政府和警署报告了我所知道的关于死者的一切。整个岛屿都被彻底搜查了一遍，但还是一无所获。这件事过去三个月后，有一天晚上我做了一个极其恐怖的噩梦，我好像看见那只可怕的手在我房间窗帘和墙壁上飞快地爬走，就好像蝎子或者蜘蛛一样。我惊醒了三次，又睡过去三次，每次都看见那个阴森可怕的手绕着屋子飞跑，手指就像腿一样狂奔着。第二天早上，有人把那只手送到我这儿，它是在约翰·罗威尔的墓地里被发现的——因为约翰·罗威尔在此地无亲无故，他的尸体被就地埋葬。可是那只手上却少了食指。

　　“好了，女士们，这就是我要讲的。这件事我只知道这么多。”

　　女士们都被吓得面色苍白，浑身上下打着哆嗦。其中的一位女士惊叫道：“可是你还没有告诉我们这件事的结果，你还没有解释这背后的秘密呢！你一定要告诉我们在你看来这到底是发生了什么，否则我们今天晚上肯定睡不着了。”

　　检察官笑了，他的眼神仍然是那么严厉：“考虑到你们会做噩梦，我得让你们扫兴一回。我认为这事非常简单，那只手的主人根本没死，而是回来找他的手来了。他究竟干了什么，我不得而知，但是我认为这个案子一定是仇杀。”

　　“不，”一个女人喃喃地说，“这不可能！”

　　检察官人仍笑着说：“我就知道你们不会对我的说法满意的。”