死亡冷酷无情、令人悲伤，每个人都为其痛哭，但是，死亡是生命的一部分，当你认识的某人去世，让生活继续是你的使命。

　　——黛博拉·威尔斯《每只歌唱的小鸟》

　　我从没把祖父当做“爸爸的爸爸”来看待。我无法想象他年轻的样子，也无法想象他和奶奶相恋，拿出戒指求婚的场景。我知道他曾经参加过战争，是一个英雄好汉，但是我觉得可能没人确切地知道他当年的英雄事迹。有一天他的孩子出生了，他把他们养大，然后他荣升爷爷了。虽然我对查尔斯·布罗齐纳这个人了解不多，但是对作为爷爷的他，我至少还是比较熟悉的。

　　爷爷在房子后面开辟了一片小菜园，种的是新泽西常见的作物，像南瓜啦、草莓啦，还有比我拳头还大的西红柿。每天他都会去菜园劳作几个小时，灰色条纹的工作裤被汗水浸湿——偶尔他也会穿一条蓝色的裤子。直到他去世之前几个月，我才意识到他是一个退休的修路工人，侍弄菜园只是他的业余爱好，而并非像我一直认为的那样，是一个全职的农夫。他从没对我提起过以前的工作是什么样的，反而总是在送我回家的时候，用皱巴巴的塑料袋给我捎点他的“农产品”。所以有很多年，我一直都希望成为一个农民。爷爷的身上总是有泥土和肥皂的味道。在我看来，这两种味道混在一起，就是最完美的组合。

　　我对爷爷的葬礼印象已经很模糊了，只记得那种熟悉的味道不见了，就像从妈妈搬走的那天起，她的味道也从家里消失了一样。停放着爷爷的棺材的屋子里有鲜花的味道、香水的味道，还有木头抛光剂的味道，但就是闻不到一丝泥土或者肥皂的味道。我还记得那些小小的祷告卡，是我把它们叠成小小的正方形的。姐姐告诉我，总有一天我也会用到这些的。因为时间久远，那天其余的事情我记不清了。我唯一记得清楚的事情发生在葬礼之前的那天晚上。

　　那天晚上，爸爸和他的兄弟姐妹被叫到了第二天一早要举行葬礼的客厅，确认一下爷爷的遗容是否整理得让他们满意。当爸爸回到家，上楼来为我读书的时候，神情似乎有些激动。因为今晚的事更多的只是一个程序(爸爸之前已经见过爷爷的遗容了)，所以我也没多想这会给爸爸带来什么影响。我们之前从没谈论过爷爷去世的事，所以当我问爸爸怎么了，我以为接下来会有一场像电影台词那样的对话：爷爷走了，不会再回来了，但是他去了一个更好的地方；我的难过很快就会过去的，但他永远会活在我的心里。我一点都没想到爸爸会说出他的感受，尤其是对我说。在这个世界上的人生经历只有短短十年多一点的我，似乎并不适合扮演一个富有同情心的倾听者的角色。但是当我坐在爸爸床边，不时地点着头，在合适的时机问一些问题的时候，我就已经在努力演好这个角色了。不需要经过什么引导，爸爸就自然而然地开口了。这让我觉得与其说他在向我解释死亡，不如说他在向我倾吐，减轻一些压力。

　　“我们都围站在棺材旁边，”爸爸的声音很平静，却出奇地温柔，“房间里有点挤，因为奶奶和我们兄弟姐妹四个都在场。他们都挤在棺材旁边，看着躺在里面的爷爷；但是把我挤得没地方站了。我曾经试图挤进去，不过最后失败了，只好往后移，站在爷爷的脚边。”

　　我点点头，用了一个最近在学校学到的新短语：

　　“你感觉怎么样？”

　　“起初非常不爽，因为我也想跟他们一样，尽量再多看爷爷一眼，但是即使以我的个头，也被查尔斯或者霍华德挡得严严实实。所以我有点不高兴。光凭看到一双脚，我能给葬礼司仪什么反馈呢？难道要我告诉他，父亲的鞋还需要再擦擦？”

　　“那鞋真的需要擦吗？”

　　爸爸忽略了这个问题。我注意到我问的那些问题，爸爸只会有选择地回答他想回答的。我尽力当一个最好的倾听者，甚至连手指甲都不咬了。嗯，偶尔咬一下，好帮助我集中精力。

　　“我有点忧伤地站在那里，等着轮到我走到棺材的顶端。但是当我走到父亲的头边时，却又开始看他的脚了。盯着他的脚，我不禁开始沉思。”

　　“爷爷的脚让你想到了什么？”

　　很明显，就算我不问，爸爸也会告诉我，但是我想让他知道我在认真听他讲话，也不害怕听他谈论死亡，尽管父母一般总是尽量避免谈论这个话题。

　　“爷爷的脚让我想起了自己小时候，”爸爸的声音里透着紧张，这说明他要讲的这件事曾经给他带来很深的影响，“以前他会给我五美分让我给他揉脚。他下班回家以后，脚会很疼，于是就会给我五美分，让我帮他揉揉脚。而我则会用这个硬币去买一些棒球卡。你知道，你爷爷一共有我们四个孩子，但是我不知道他有没有让其他人帮他揉过脚。就我所记得的，这只是我和你爷爷两个人之间的事情。”

　　说完爸爸叹了口气，似乎把这件事说出来比藏在心里更加难受。我暗暗地提醒自己，不管我长到多大，以后再也别跟爸爸提起这件事了。就把它当做秘密藏起来吧。

　　“你和爷爷没有其他的故事了吗？像我们的‘连胜’计划那样的。”

　　“没有那样的。我们都喜欢棒球，不过我的兄弟们也同样喜欢。”

　　爸爸想了一会儿，我知道自己这个问题问到点子上了。爸爸的床对面有一面镜子，我偷偷地打量镜中的自己，看看自己是不是突然间长高了一点，或者长得更像大人了。我觉得是的，虽然也许只是一点儿。爸爸的块头还是像以前一样大，但是他整个人蜷缩成小小的一团，背弓着，好像在尽力抵御着暴风雨的袭击。

　　“嗯，拳击是我和爷爷的共同爱好。住在华敦路的时候，我们经常一起看比赛；我从家里搬到这儿之后，他也会来这儿看比赛。有时我会带他去看现场比赛。有一些比赛相当精彩。”

　　“这么说，你和爷爷还是有一些其他的只属于你们两个人的回忆的，不光是揉脚。”

　　“对，是有一些，但是不多。当你有四个孩子的时候，要做到这一点很难。你总不能把所有的时间都花在一个孩子身上吧？其他三个干什么呢？当你们最后终于可以单独待在一起了，却发现自己也长成大人了。当然了，并非人人都是如此。在你努力认识世界的过程中，才会慢慢地了解彼此。”

　　“但是你现在还在努力地认识世界，不是吗？”

　　“你说得很对。那你呢？”

　　“我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。”我指着爸爸摆在床头柜上的一幅姐姐的照片说。

　　“跟四个孩子比起来，两个就容易多了。”

　　“但是你仍然有时间去了解爷爷，对吗？有很多时间。”

　　爸爸摇了摇头，表示“不敢苟同”，或者直接就等于老实告诉我“根本不是那样”。爸爸把书摊在膝盖上，准备开始给我读书了。但是他的目光却停留在地板上，呆呆地望着。也许他在望着自己的脚。我想继续问下去。爸爸非常坦诚地回答我的问题，这是以前从没有过的。他把我当做一个大人，在解释死亡的时候，打破了通常的那些条条框框。仿佛他不是在讲述死亡，而是在讲述查尔斯·布罗齐纳，他的父亲；讲述中也顺便提到了詹姆斯·布罗齐纳，我的父亲。一切就在他的讲述中逐渐清晰起来。

　　“他一辈子工作都非常勤奋。他父亲去世的时候，他还是个少年，就已经开始像个大人一样每天上班了。”

　　这件事我以前听说过，但这是我第一次试图去想象爷爷的童年。他比我现在大不了多少，已经开始赚钱养家了。这种事只是想想就让我觉得难受。想象着爷爷的父亲去世之后他的遭遇，我心里更加难过了。如果爷爷也早早过世了，爸爸会怎么样呢？爷爷放弃了自己的童年，像个大人一样出去工作赚钱，那么他怎么跟自己的孩子相处呢？对一个从十四岁开始就出去靠力气挣一点微薄薪水的男人来说，付给儿子五美分让他给自己揉脚未免有些傻气，甚至有点讽刺意味。但是，我想象着爷爷那张饱经风霜的脸庞，那张脸上的表情是快乐的。在我的记忆中，爷爷的皮肤暗沉粗糙，但是嘴角却始终挂着微笑。就在几天之前，爷爷活着的时候我刚刚见过他，所以我很确定。

　　“他辛劳了一辈子，”我说，“但是去世的时候是快乐的。”

　　“你真的这么想吗？”

　　父亲的声音听上去有点奇怪，竟然有点像我平时向他提问的口气——满怀希望地渴望得到一个正面的解释，同时也需要一些指导。我不知道怎么扮演好这个角色，因为通常都是我向他提问。但是，我尽量去想象平时父亲会怎么说。我用一种平稳自信的口气说道：

　　“当然，他有四个很棒的孩子，现在都有稳定的工作和家庭。他有爱他的孙子孙女。他还有奶奶，”说到这里，爸爸看上去神色有些担忧，所以我马上避重就轻地说，“奶奶会想念爷爷，但是他们也一起度过了很多快乐的日子。爷爷还有一个美丽的花园，种满了好吃的东西；还有一条很棒的工作裤，还有那让人难以忘怀的味道。爷爷是个了不起的人，度过了了不起的一生。我觉得他离开的时候是快乐的。”

　　说完，为了表示我在用心倾听，又继续说：

　　“读完书之后，我们能不能一起看看那些你靠给爷爷揉脚挣钱换来的棒球卡？”

　　这句话提醒了爸爸，我们还有任务没有完成。他抽出了夹在书中的书签。

　　“你有给人写一篇优美的悼词的潜力，宝贝。”

　　爸爸的声音和微笑告诉我，他心里好受多了。但是我希望他说这句话的意思是，他没有后悔向我敞开心扉。失去亲人是令人悲伤的。我们都很伤心，尽管爸爸是个大人，并且当了父亲。如果他只是说他很伤心，也许我不会相信。但是当他坦诚地把自己的感受说出来，我罕见地看到了爸爸脆弱的一面，可能很多年都不会再看到了。也许我还是太小，不能透彻地理解死亡，但是我已经能够明白，现在家里发生的这件事有点不一样。我用自己的方式帮助爸爸度过这段痛苦的时间。

　　当我们开始读书的时候，我更紧地偎依在爸爸的臂弯里。我轻轻地哭了，眼泪滴在他的衬衫上、枕头上——因为我想爷爷了。同时我也知道，一切都会好的。