棒棒，男，7岁，4岁时被确诊为自闭症谱系里的阿斯伯格症，现就读于普通小学。

　　棒棒妈竭尽全力让棒棒上了一所普通小学，想起这一路的种种艰辛，她说：“我只希望有一天我可以坦然地对别人说，我有一个自闭症的孩子，我很好。”

　　棒棒，他是个可爱的孩子，可是，他好像有点问题。到底哪儿有问题呢？

　　别人看不出，只有我这个当妈妈的，能看出来。

　　我很爱他，他是我得来不易的宝贝，是我31岁时才生的宝贝。

　　要是问我，这辈子最后悔的事是什么，我想说，如果能重来一回，我一定在25岁生孩子，棒棒这样子，是不是我生他太晚？我25岁就结婚了，可是我自私地把刚结婚就怀上的孩子给流掉了，只因为我想过几年二人世界。所以，报应来了。

　　等我想要孩子时，却发现我不孕了，那两年不知是怎么过来的，每天吃一大碗中药，每月到了时间就去作B超监测排卵，好不容易怀上了，却又自然流掉了。身体垮了，精神也垮了。想的就是“为什么要个孩子这么难？”再后来终于来了个儿子，宝贝啊……

　　我的儿子，可能(我多么希望这个“可能”是我的臆想)是轻微的自闭症。尽管别人看到他很好，小嘴巴巴地问个不停，也有人说他不喜欢理人，问他问题也不爱回答。可是，从没有一个人认为他有病，包括我哥哥，我爸妈，都认为我到处带棒棒看病是没事找事。可我作为一个和儿子朝夕相处的妈妈，还是能感觉到儿子的异常。

　　棒棒生于2004年2月份，一个幸福的春节后，我是那么明显地感觉到幸福就在身边，春节里，我捧着硕大的肚子猛吃海吃，虽然体型像个大象一般臃肿，脸上布满了斑，可我还是那么地幸福……

　　昨天是儿童节，我亲爱的儿子过的第4个儿童节，我对他说了好多遍：“棒棒，今天是儿童节，是小朋友的节日，你想要什么礼物？”棒棒不理我，好像也没兴趣。不过，后来我说：“爸爸妈妈带你下饭店，好不好？”他来劲了，因为他对下饭店感兴趣，一个劲地说：“妈妈，我们去下饭店吧。”刚吃过早饭，就要去。这个小鬼。“现在是早上，你刚吃过饭，肚子又不饿，到了中午再去。”“不干，我现在就要去，我肚子饿了！”真没办法。看样子，什么事不能先对他说，要不然怎么解释他也不听，就是闹。

　　早上棒爸带棒棒去做感统训练。棒棒的感统训练快一年了。我们这个小地方，针对性的训练机构一家也没有，只有这家感统训练馆，只好去练着。好像也有不少进步。比如第一次去时，棒棒根本不配合，让他跟着做动作是不可能的事。可是，一切皆有可能，去了两次，棒棒就知道不做是不行的，尽管不情愿，可也要做。而且做完后还把器械放回原处，他放得可快了。

　　我在家做会儿家务，又上了会儿网。棒爸打电话来说棒棒指定要去欣欣饭店吃饭。好啊，是好事，知道要去哪家吃饭，尊重他。带他去欣欣饭店吃过两次，还是去年的事了，他居然还记得。

　　等棒棒到家，我们一起去饭店，可是到了地方才发现，那家饭店居然不开了，变成了泰康人寿。只好再找饭店。好在棒棒没闹，只是问我：“这家是不是欣欣饭店？”我赶紧说：“是的，这是新开的一家欣欣饭店。”

　　点了几个适合棒棒吃的菜，棒棒还知道举杯和爷爷干杯。以前不敢带棒棒出去吃饭，因为他吃得少，而且乱跑乱动，不能老老实实地坐在那儿吃。没想到，昨天他很乖，自己吃，还不乱跑，一会劝爷爷吃，一会劝爸爸吃。这个小屁孩，就是不劝我吃。

　　下午，带棒棒去了我妈家，两个礼拜没去了，我妈很想棒棒。在去我妈家的路上，给棒棒买了件小短T。结果棒棒看到童装店里的裙子，非要我买，还说要“粉红色的裙子”，我说：“你是男孩子不能买裙子，穿出去丑。”“我不是男孩子，我是女孩，我穿裙子是女孩。”算了，买了一件，让他穿着玩玩吧，也算满足他的小心愿，穿几次送给侄女的孩子穿吧。

　　到了爸妈家，我爸开心得嘴都咧好大。我妈立马拿出钱来让我爸带棒棒出门买好吃的。棒棒兴奋极了。我爸说不知道买哪样，我说：“你只管跟着棒棒，他知道买什么，你付钱就行了。”棒棒对于零食，知道得太多了，只要说一次，他就记住了。

　　果然，回来拎个小袋，对我说：“妈妈，我买了怡口莲。”咦，没记得给他买过怡口莲呀，他怎么知道的？我爸还在那儿说：“什么怡口莲，我都没听过。”

　　我妈追在棒棒屁股后面问他：“棒棒，想奶奶了吗？棒棒你今天干什么了？中午到哪儿去了？”他还是不理。不过，他老是问我他喜欢说的话题：“妈妈，这个是干什么的？这个电风扇后面的灯为什么亮？”“妈妈，爷爷回到家怎么没换鞋子？不换鞋子，把地搞脏了。”

　　我妈后来对我说：“你还是带棒棒出去看看吧。我也看出来了，这个孩子只能按着他的思路、兴趣来说话，别人问他什么，他都不理，是有问题。”这是妈妈第一次对我承认棒棒有问题了。我有点难过。