瑶瑶，女，6岁。3岁上幼儿园时被发现问题。目前认知能力很强，语言表达也不错，不足的是情绪控制不好，非常执拗，易哭易怒，行为比同龄孩子幼稚，做事极其拖拉，不会和同龄人就一个主题进行交流沟通。

　　瑶瑶妈笔下的瑶瑶，聪明可爱，古怪精灵，与普通孩子别无二样，有时甚至比普通孩子更机灵。当年面对医生的诊断结果，瑶瑶妈曾深表怀疑，可如今现实和理智都明确地告诉了她，瑶瑶是注定要走一条非同寻常的路了。

　　爹妈都是做工程的，就在这儿立个育女成人的项目吧！身为项目负责人的我将会为项目的正常运行倾注一生的心血，绝不放弃！

　　昨天女儿瑶瑶在幼儿园大闹天宫，我被两位园长请去进行了追根溯源、推心置腹的长达两个半小时的谈话。我对园方的请求是理解、包容、讲究方式。园长人很好，在我交了底后她们愿意尽量配合干预，但是也要求我理解她们的难处，最后与会双方达成互谅协议——留园查看，以观后效。我都为自己平静地维系了这场谈话感到讶异，尽管最后出了园门就开始大雨滂沱。

　　一夜无眠。从女儿确诊至今已经9个月了，自己却还总是心存侥幸地在彷徨、迷乱中度日。孩子的点滴进步就会让我心荡漾，然而现实却让我再度清醒，原来此情还是无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　Yesterday Once More(昨日重来)

　　早晨送孩子去幼儿园的路上，车内竟然飘出了这首毕业后十几年未再闻听的老歌，好像恰为我此刻的心情量身定做一般，瞬间引起共鸣，心里头反复着《半生缘》结尾处曼贞的声音“我们回不去了”。

　　到站，收拾好心情，挤压出笑容，牵着孩子的小手坚定地迈进小班教室，因为这是闹园事件后第一天上学，想要跟老师具体地沟通一下，所以来得很早。一个老师立刻迎上来说：“去医院检查了吗？脑子没什么问题吧？开药了吗？”心里一阵绞痛，反唇相讥的字眼在腹内千回百转后还是换做笑脸，轻松地跟老师解释：“医生说只是身体各项机能发展不是很均衡，要通过感统训练来改善，不用吃药。她是个特别的孩子，所以在教育态度和方法上对家长和老师都是一个挑战，你们阅孩子无数比我有经验，非常渴求得到你们的帮助，孩子给你们添太多麻烦了。”老师非常诚恳地说：“瑶瑶其实是非常聪明的孩子，但是……”老师开始数典女儿的各种劣行。我瞟了一眼坐在小板凳上因焦虑而眉头紧缩的女儿，她与我目光相遇，立刻向我摆摆手弱弱地说：“妈妈再见。”我很想提醒老师以后请不要在孩子面前谈她的不足，因为虽然她不会表达，其实内心却是相当的敏感。平心而论，不能苛求老师，不能因为一个特殊孩子就要求老师一下达到某种高度，肯再接纳我们已经很感恩戴德了。我只好瞅机打断老师，并说以后将经常单独约她谈孩子的状况，然后前去拍拍女儿，逃也似地走了。

　　去上班的路上又开始琢磨着：女儿难道真的就是传说中的“退化型”？因为她在2岁前各个方面都不落后啊。3个月会翻身，5个月会坐，8个月飞速爬行，1岁有语言，1岁3个月直立行走。1岁半无师自通能姿势标准地执笔趴在茶几上画画了。画风极有毕加索的风范，线条流畅，寥寥几笔，小乌龟、小鱼儿、小老鼠就跃然纸上，有心的姥姥还收藏若干幅，以期成名后可追忆。

　　此期间语言发展良好。记得一次闯祸，姥爷生气地说：“谁干的？把手举起来。”女儿还毫不在乎地问是举左手还是举右手。姥姥训斥她时，她会回击姥姥是阿扁(因为姥爷看《海峡两岸》时总是痛斥陈水扁)。

　　瑶瑶两三岁期间，因为各种原因被送回老家，我们对于这段成长情况知之甚少，只记得每次电话中小丫头都字正腔圆地唱着《东方红》，《打靶归来》和《红色娘子军》。这归功于当兵出身的姥爷，红色教育从娃娃抓起。

　　虽然理论上病因不在于父母的冷血，但这段空白始终是自己心中的痛，永远无法释怀。

　　3岁时瑶瑶又回到我们身边，给我的感觉，用园长的话说，就是个性十足的孩子。

　　1. 语言精练，无主语，人称代词混淆。

　　2. 完美主义，不能容忍自己犯一点错，芝麻绿豆事就会号啕大哭。

　　3. 听觉过敏，电锯声、知了的叫声都会让她惊慌失措，四处逃窜。听了忧伤的音乐就会大哭。

　　4. 视觉过敏，害怕看恐龙、鲨鱼、大象等相貌丑陋的动物及造型玩具，害怕凤凰卫视图标，执著地喜欢蓝色。

　　5. 触觉过敏，不喜欢羊毛制品，喜欢纯棉、羊绒类。

　　6. 睡眠障碍，每晚12点以后睡觉，半夜两三点就起来哭闹。最近公司体检，自己的耳朵和心脏都首次出了问题，不知道是不是拜女儿所赐。

　　7. 对人不感兴趣，可简单对话但无法维持。

　　由于女儿聪明活泼，加上姥姥常说的10个天才9个怪，虽有疑虑但也没放在心上。3岁生日一过就正常送入幼儿园，很快就显出另类，而我认为是幼儿园的问题，立刻转入目前所在区最好的幼儿园，但是问题同样浮出水面。

　　偶然的机会在电视上看了秋爸爸家双胞胎的电视片，和先生二人心里一沉，但是谁也不宣。终于在一次因女儿而起的家庭战争后，先生低声说：“你看，咱们的孩子会不会有些问题？”我的眼泪夺眶而出，我早已怀疑了，网上搜索到的全是让我崩溃的答案。

　　孩子在去年的中秋节那天被儿童医院诊断为自闭症倾向。“病因不明、无药可治、无法自理、无学可上、成年后没有自立能力。”医生漫不经心地吐出如上字眼，让我刻骨铭心！

　　既然无法读万卷书，索性就去行万里路吧。所到之处痛快地吃喝玩乐，也不枉在世上走一遭，同时希望在游玩中教会女儿生存的常识。于是利用一切可利用的假期，携母将雏先后游览了沈阳故宫、本溪水洞、大连老虎滩、北京滑雪场等地，尝试了各种交通工具，在飞机上她会一遍遍地将小桌板打开关上，乐此不疲；在汽车上看见师傅闯了红灯，会气愤地要求停车，接着就大哭大闹，因为这严重违反了妈妈教导的交通规则；长途车上烦闷时就大声尖叫。在人们的数次侧目下，我的心亦百炼成钢，炼成了一块刚性、塑性、延展性和冲击韧性等综合性能俱佳的钢。

　　让我欣喜的是在领着女儿游山玩水、寓教于乐后，发现她也在快速进步，最大的欣慰是睡眠好了，有两次累得在车上口叼黄瓜而入眠；其次是生活自理完全没有问题；能够主动与人打招呼，见着狗、猫、小草、大树等也都一视同仁地热情问候；人称代词用得大部分正确；会用语言表达需求；自己阅读完三大本迪士尼的百科全书，常常千百遍地明知故问破卵齿是什么，鱼用什么呼吸等问题。

　　不知道贪婪是不是人的本性，欲望又悄悄在心里日益膨胀，尤其是游玩后孩子重返幼儿园后，老师说像是换了一个人，于是又屏蔽掉女儿身上一切问题，重新开始憧憬女儿未来，直至上周的闹园事件给我当头棒喝。这次事件我至今没弄清楚真正的原因，据园长描述孩子不服管教，大喊尖叫，被喝止后不计后果地撞头或倒地，三五个老师不得近身，导致全园孩子无法休息。孩子不会描述，只从她心情好时的只言片语中感觉事情和一个叫Ljw的男孩有关，因为休学在家的这几天她已经无数次地“祝愿”Ljw染上h1n1病毒，并在睡梦中给110打电话让他们把Ljw带走。准备先约见孩子喜欢的李老师谈谈，然后去结识Ljw，帮女儿打开心结。