康杜斯妈妈像个迷你发条玩具，在咯咯乱叫的鸡群里来回走动，分撒玉米。康杜斯妈妈浑身上下没有一处的线条是直的：迷你的身体弯得像把镰刀；双腿经过多年的负重，已呈弓形；手臂与手因为随时在捡拾东西，永远都是弯的；就连上下嘴唇都往没有牙齿的牙龈里弯；宛如蒲公英的种子的雪白眉毛，弯弯地挂在涂了蓝边的眼睛上；眼睛周围的皮肤像小香菇一样细，各自守卫着一圈弯曲的皱纹。

　　女儿们一看到我，便发出快乐的尖叫声，像三只和善的货车马，围到我身边，紧紧把我抱在巨大的胸脯前猛亲我，散发出等量齐观的热情、汗水和大蒜味儿。康杜斯妈妈像是杵在一群体味特重的巨人哥利亚中的驼背小大卫，把她们打到一旁，尖叫道，“把他给我！给我！我的金童！心肝！宝贝！把他给我！”她把我抱过去，在我脸上盖满会造成瘀青的热吻，因为她的牙龈和陆龟的嘴一样硬。

　　经过好一阵子，在我被彻底亲过、拍过、掐过，确定我是真的之后，她们终于让我坐下来，解释为什么遗弃了她们那么久。难道我不知道距离上一次我来看她们，已隔了整整一个星期了吗？我的爱怎么可以如此残酷、善变、勉强？即使如此，既然我已经来了，要不要吃点东西呢？

　　我说好，我想吃东西，也请给莎莉吃一点。没有礼貌的狗儿们早已开始自助餐了：肥达与呕吐从葡萄架上扯下香甜的白葡萄，叮叮冬冬拖过屋侧，正在那儿狼吞虎咽；渴更胜于饿的罗杰走到无花果和杏仁树下，正在掏空一个大西瓜。它躺在那儿，鼻子插在冰凉的西瓜肉里，双眼在狂喜中微闭，从牙齿缝里吸着又甜又冰的西瓜汁。莎莉眼前立刻出现三根可以解馋的热玉米和一桶解渴的水。我的那份则是一个巨大的蕃薯，外皮烤得焦焦的，里面的肉软绵绵的，外加一碗杏仁、一些无花果、两颗超大的桃子、一大块黄面包、橄榄油和大蒜。

　　我把这些粮食吞下去，打发了腹中饥饿，开始专心讲闲话。裴比从橄榄树上掉下来摔断了手，傻小子；莉欧娜拉即将再生个宝宝，取代之前夭折的那一个；雅尼——不是那个雅尼，而是住在另一边山坡上的雅尼——为了一头驴的价钱跟塔奇吵架，塔奇一怒之下，对着雅尼的房子开了几枪，可惜开枪当时塔奇醉了，又是晚上，所以他射中的是斯皮罗的家，现在三个人谁都不跟谁讲话。

　　我们对同胞们的性格与种种弱点进行好长一段剖析之后，我才注意到露露一直没出现。露露是康杜斯妈妈的母狗——长腿、充满灵性的大眼睛、像西班牙猎犬似的大耳朵。它也和所有庄稼人养的狗一样，骨瘦如柴，皮肤长癣，肋骨突出，好似竖琴的琴弦，可是它很可爱，我很喜欢它。通常都是它第一个出来迎接我，此刻却不见踪影。我问它是不是出事了？“生小狗！”康杜斯妈妈说，“啵，啵，啵，十一只啊！你相不相信？”

　　接近生产时，她们把露露拴在靠近屋子的一株橄榄树下，它爬进橄榄树洞里去养小狗。露露热烈欢迎我之后，极感兴趣地观看我爬进橄榄树身，把小狗搬出来看。再一次，我讶异于如此干瘦的母亲居然能生出这么圆胖有力的小狗，它们被压扁似的脸上，一副气势汹汹的表情，还不断发出像海鸥的叫声。一如往常，小狗的颜色不一：黑白相间、白褐相间、银灰相间、全黑、全白……科孚岛上经常出现这样一窝五颜六色的小狗，想确定狗爸爸是谁，根本不可能。我坐在一堆咻咻叫的小狗中间，称赞露露它真能干。露露对我猛摇尾巴。

　　“能干？”康杜斯妈妈尖酸地说，“生十一只小狗叫能干，那叫淫荡！得通通处理掉，只能留一只。”

　　我心里明白露露不可能留下所有的小狗，事实上，它能留下一只已经算幸运了。我觉得我也该尽点力，便说我相信我母亲不但乐意领养一只小狗，而且还会对康杜斯一家和露露铭感在心。我几经思索，挑了一只我最喜欢的小狗。那是一只肥嘟嘟、不停尖叫的小公狗，身上黑、白、灰相间，有玉米色发亮的眉毛和脚掌。我请她们替我留下这只小狗，直到它断奶，同时我会告知母亲我们即将再添一只狗的大好消息。这么一来，我们家就会有五只狗了，很完美的数目——我认为。

　　令我震惊的是，母亲居然一点儿都不乐。

　　“不行！亲爱的，”她坚决表示，“不能再养狗了，四只已经够多了。加上你养的那些猫头鹰和别的动物，家里的肉钱已经吓死人了。不行，再养一只狗是不可能的！”

　　我徒劳地辩称若不领养小狗，小狗就会被弄死。母亲仍是铁石心肠。现在只有一个法子。过去我注意到一件事，每当我问母亲一个假设性的问题，譬如：“你想要一窝红尾鸲宝宝吗？”她一定会不假思索，很坚决地说：“不！”可是当你真的把一窝红尾鸲摆在她面前，她又会说“好”。显然唯一的法子，就是让她亲眼看到小狗。我深信母亲绝对无法抗拒小狗狗金色的眉毛与穿了小袜子似的白脚。

　　我捎给康杜斯家一个口信，问她们是否能借来小狗给母亲看一眼。第二天，胖女儿之一便好心地把小狗抱来了。可是等我把裹住小狗的布拆开之后，却很生气地发现康杜斯妈妈送错了小狗。我向她女儿解释，她说她帮不上忙，因为康杜斯妈妈提到她打算当天早上就把小狗处理掉。我火速跳上莎莉的背，窜出橄榄树林。

　　抵达农场时，我看到康杜斯妈妈坐在阳光下，把大蒜头串成一根根骨节突出的辫子，鸡群在她脚边满足地搔痒，发出咕噜声。她拥抱我，询问我自己和家人的健康状况，又给了我一盘绿色无花果。我把小狗掏出来，向她解释我来的目的。

　　“拿错了？”她瞄瞄正在尖叫的小狗，拿食指戳戳它，“拿错了？我真笨啊！啵啵啵！我以为你要的是白眉毛的这只哪！”

　　我焦急地问她，是否已经处理了其他的小狗？

　　“是啊，”她心不在焉地回答，眼睛仍瞅着小狗，“是啊，今天早上，很早的时候。”

　　既然得不到我想要的那只，我认命地说，我只好拿她留下的那只了。

　　“不，我想你可以拿到你喜欢的那只。”说罢她就站起来，拿起一把宽刀的锄头。

　　我心里奇怪，她都已经把小狗处理掉了，怎么可能给我想要的那只呢？难不成她想把尸体挖出来？我可没兴趣！我正想说出口，康杜斯妈妈已经自言自语、颤巍巍地走进靠近屋侧的一块田里。刚结果实的玉米梗子，又黄又脆地站在被太阳晒裂的土里。她在那儿合计了一下，开始掘。才第二锄下去，就掘出三只不断尖叫、四脚乱踢的小狗，它们的耳朵、眼睛和粉红色的小嘴全塞满了泥土。

　　我因为觉得恐怖，全身瘫软。她检查掘出来的小狗，发现都不是我想要的那只，便把它们丢在一边，又开始掘。直到那一刹那，我才完全了解康杜斯妈妈做了什么事。似乎有一团血红的、仇恨的泡泡在我胸膛里炸开，愤怒的泪珠不断滚下我的脸颊。我从我对希腊语一知半解的词汇里，拖出一串最难听的骂人话，对着康杜斯妈妈又吼又叫，用力把她推开，她一屁股摔在玉米田里，满脸困惑的表情。我嘴里不停叫喊所有我能想到的关于圣人及神明的咒语，手里却抢来锄头，迅速又小心地把其他张口喘气的小狗全都掘出来。

　　康杜斯妈妈被我突然从平静转为暴怒的表现惊呆了，只能坐在那张口结舌，说不出话来。我胡乱把小狗全塞进衬衫里，牵着露露，抱起留给她的那只小狗，跨上莎莉便往外走，还不断回过头去诅咒康杜斯妈妈。此时她已从地上爬起来，追着我跑，一面叫道：“我的金童，怎么了？你为什么要哭？所有的小狗都可以给你。你怎么了？”

　　我进家门，满脸是泪，满身是泥，衬衫里鼓胀着小狗，脚后跟着露露，它正在为这突如其来的远足活动高兴得不得了。一如往常，母亲正埋首在厨房里准备各色点心，因为玛戈到希腊主岛旅游去了(去忘却她又一次不幸的恋爱史)。母亲聆听义愤填膺的我断断续续地叙述小狗被活埋的经过，她果然也非常震惊。

　　“真是的！”她愤愤叫道，“这些庄稼人怎么这样？！怎么可以这么残忍！活埋！从来没有听过这么野蛮的事。你救得好，亲爱的，狗狗呢？”

　　我一把撕开衬衫，仿佛接下来就要切腹了，不断蠕动的小狗如瀑布般泻在厨房桌上，它们盲目地开始爬动，哼哼唧唧地叫着。

　　“杰瑞亲爱的，别倒在我卷面皮的桌上啊！”母亲叫道，“你们这些孩子，真是的！对，就算是干净泥巴，弄进水果派里也不好啊！去拿个篮子来。”

　　我拿来一个篮子，我们合力把小狗装进去。母亲瞅着它们。

　　“可怜的小东西，”她说，“看起来的确有点多。多少？十一只！这可怎么办呢？家里已经有那么多狗了，不可能再养十一只。”

上一页12345下一页