记得怀孕时，常常在医院等一些地方看到孕妇朋友一谈起肚子里的宝宝就眉开眼笑，瞬间柔情似水起来，甚至自己吃苹果了也不忘告诉宝宝“宝贝，妈妈给你吃苹果啦，你觉得香不香哪”。我每次看到都会有莫名其妙的感觉，真觉得这些妈妈是走火入魔了。当然，我跟她们截然不同。我怀孕就像没怀一样，平时干什么还干什么，走路总是很快，看书还是看专业书，有关养育孩子的书买都不买，坐公车也不喜欢人家给让座，甚至后来肚子很大了出去散步也不让家人陪着，仿佛一切跟孩子有关的事情我都会怀着一种否定的情绪去对待。每每家人建议多吃点、多休息、经常跟胎宝宝说说话、听听胎教音乐等等，我就一脸的不屑，觉得这都太矫情。现在想来，那种感觉可以用一个词来描述——无视，无视孩子的存在，或者用另一个词来描述——隔离，跟孩子相关的事情我都要把它隔离开。有人说这个孕妇一点都不娇气，我还曾经为如此具有女汉子风范的自己而得意了一番。

　　直到孩子出生之后，我慢慢感觉自己不对劲。刚从医院回到家，一点想看孩子的心情都没有，对孩子总是比较理性和冷淡，没有新妈妈常有的温柔和热情，也没有着急慌乱，按点吃喝按点观察大小便。抱着孩子也没有那种暖流全身涌动的感觉，孩子哭了也不会揪心，直到有一天，一个朋友忍不住说，“这孩子是不是你亲生的啊，怎么一点儿都不亲密呢”。我听到亲密两个字，很震惊，心里为自己辩解：我为什么要跟孩子亲密呢，我养她就好了啊，她什么都不能做，我都帮她做了，这就够了啊。可是越辩越不对劲，尤其是当孩子慢慢长大，抱到外面晒太阳、兜风的时候，总是看见别的母子之间那种溢于言表的亲密，我觉得有点腻，但又分明看到人家宝宝一脸的满足，跟我女儿脸上那种淡漠相比，我觉得孩子缺点什么。慢慢地，我意识孩子缺少的就是妈妈给她的那种亲密的感觉，可是我真是给不出来，有时学着做一下，会非常别扭。

　　在这种努力和挣扎之中，我慢慢明白了真相。我跟孩子的无法亲密是因为我身体里没有亲密的记忆，我甚至都不知道亲密是个什么东西。

　　我是送给亲戚养大的，而且人家也只是完成一个代养的任务，挣一点钱而已。因为工作性质的关系，我父母经常变化工作地点，他们说不方便带着我，所以直到上小学才回到父母身边。我和父母生活在一起之后，双方都很陌生，感情也是很淡，我上我的学，他们做他们的工作，我们也已经错过了培养亲密关系的黄金时间。

　　我用5年多的时间，来培养跟孩子亲密的能力，虽然我很满意我的努力成果，但这个过程是很艰辛的。

　　金静 

　　编后语：亲密，对大多数传统观念比较强的人来说，要去随时自然地表达出来，会不容易，会感到羞涩，但这对孩子来说，却是极为重要的养料，就如这位妈妈从其他宝宝脸上看到的满足那样，这份养料滋养的是一颗心灵的成长，这颗心日后的饱满程度、灵动程度跟这些养料的充分程度相关。

    本文由当代家庭教育报授权