爸爸占“第三位”的理由
“你是爸爸！”
即使站到了起跑线上，也不是立刻就能成为爸爸。那只是作好了当爸爸的准备。实际上，这时只是四处碰壁、手足无措的爸爸。在“像个爸爸”和“不像个爸爸”之间必然存在着无数思想上的松懈、失误以及行为上的错误。
大儿子还不到一岁的时候，妻子曾经带着他去姥姥家。因为孩子本来身体状态就不是很好，再加旅途时间过长，所以生病了。那天晚上发烧烧到39摄氏度。妻子在电话那头异常担心。第二天，妻子给我打电话报平安，跟我讲了一天发生的事，并且冷不丁地说“你是爸爸！”最后竟抽泣起来。因为我没有问孩子的病情，妻子很失望。
妻子的抽泣中不仅有对我的埋怨，还有对孩子无限的怜爱之情，还包含了不安与担忧以及彻夜未眠的疲劳。
我什么话也说不出来，能做的只有沉默。我对妻子感到抱歉，对孩子感到很愧疚，对我自己感到很自责。我仍是个笨拙的爸爸。
这样的事在孩子小时候真是比比皆是。在上下班的时候也一样。我从来没有忘记过和妻子打招呼和告别，但是却经常忘记和孩子打招呼。如果我不跟孩子打招呼就穿上鞋出门，或是回家后不问问孩子就去洗手，妻子就会非常失望。我虽然想当好爸爸，但还是没能当一名合格的爸爸。于是，我在脑海中不断重复着“上班的时候问问孩子，下班的时候也问问孩子”，就这样，我把“我是爸爸”这几个字录入到了我的大脑中。
妈妈和爸爸真的不一样
即使对孩子很好，我对孩子责任感的缺乏也会在决定性时刻突然显现出来。我常常觉得人困难的时候能看清朋友，而在辛苦的时候则能看清爸爸是否合格。
我最不合格的就是孩子因发高烧而在夜里辗转难眠的时候。孩子们发烧的时候，晚上睡觉是最令人费心的。白天的活动时间没什么问题，但是晚上睡觉时，孩子通常会烧得很厉害，使父母很紧张——要按时间给孩子喂退烧药，孩子体温上升时要冷敷，要守在孩子身边。
我能很好地坚持到凌晨一点到两点，但是一旦过了那个时间，我就会渐渐露出疲劳。这时，妻子会劝我“累的话就先睡”，交班的时候她会叫醒我。我也自我安慰说“这个时候两个人交接班是最合理的办法”，就先睡了。直到早晨，妻子也没有叫醒我。我早上醒来之后才发现，妻子四五个小时独自守在孩子身边等着退烧，常常蜷缩在孩子身边睡。我觉得妻子真的很了不起，我为自己而感到羞愧。
过后，妻子难以理解地质问我在那种情况下怎么能睡着，接着她就会说“妈妈和爸爸真是不一样”。在我看来也确实如此。
无法超越的妈妈的位置
大儿子半夜说小腿疼也是这样。大儿子因为生长痛，如果白天做过剧烈活动，晚上睡觉时就会说小腿疼。我一旦睡着，无论孩子说梦话还是喊疼，我都会睡得很沉，然而那天我偶然醒了。我自以为我很努力地给孩子按揉小腿，但是第二天妻子说的却完全相反。她说我只按了五分钟就睡过去了，结果她被孩子哼唧喊疼的声音吵醒，一直给孩子按揉了30分钟孩子才睡着。
我忘不了妻子说我的话，她说孩子疼得睡不着觉，爸爸怎么能揉着揉着比孩子先睡着呢，还说很难理解是怎么当爸爸的。我也很难理解当妈妈的，她们怎么有如此的热情和意志力。
孩子因为流鼻涕而鼻子底下溃烂的时候也是。我刚想要用卫生纸轻轻地擦鼻涕，妻子就会慌忙拦住我，问我有没有看见孩子鼻子底下都红了，说着就去拿吸入器。不是那种用手按，利用气压把鼻涕吸出来的吸入器，而是又长又弯的吸管，先把一边的末端放到孩子的鼻孔上，然后用嘴用力吸另一端。用这个吸入器，孩子的鼻子下面就不会溃烂了。
但那绝对不是愉快的经历。我也用这种吸入器给孩子吸过两次鼻子，但是我立刻举双手投降了。尽管孩子的鼻涕沿着吸入器的管子出来后会堵在弯曲的地方，但是用嘴吸入空气的感觉也感觉很不好。尽管如此，比起自己的感受来，妻子首先想到的是孩子的健康，会毫不犹豫地给孩子用鼻涕吸入器。
在作家玄基荣玄基荣：韩国作家、小说家。
的短篇小说中，济州市观德亭前面有一位用牙咬开肿块、用嘴吸脓水为人治疗的爷爷。每当看到妻子这样的时候，我就想起了那位爷爷。我又一次想，或许那位爷爷也有他自己爱人的哲学。
我比妻子站到起跑线的时间要晚，所以我尽量多找时间和孩子们在一起，并且努力和孩子们玩得愉快，想缩短和妻子的差距。我以为我和妻子的差距缩短了一点。但这只是我的错觉，我有时会警醒。比如在孩子生病需要父母的照顾时，我还是落后的。我切实感受到我所做的努力不过是为了赶上妻子而已。
由“地心说”变为“日心说”后，我不得不成了第三位。因为不能为孩子负起全面的责任，所以我只能停留在边缘地带。
由边缘走向中心
但我也不能一直留守在边缘，必须要进驻中心地带。所有的爸爸都试图从边缘进驻到中心——为了寻找爸爸的位置做出各种努力，但是那总是草率、鲁莽、不安以及笨拙的行为罢了。我也是一样，总是分不清两个孩子的衣服，让我看一会儿孩子后，妻子就会说为什么让孩子在有汗的时候睡觉等，而被批评做不好或碍手碍脚则是家常便饭。
爸爸的位置不是一下子就能找到的，需要不懈地尝试，单枪匹马地“占领中原要塞”是不能稳固地位的，还得从边境有条不紊地“进驻中原”。
但有一件事情是确定的，“中原”在急切地呼唤爸爸。无论妈妈再怎么努力地进行胎教，比起妈妈的声音，胎儿还是更喜欢听爸爸的中低音。妈妈用尽热情和诚意与孩子玩耍，但孩子还是怀念和爸爸全身心地投入到游戏当中。
爸爸的位置对我来说是一个愉快的希望。我如实地感受到只要对孩子奉献无尽的关心和爱护，爸爸就能从边缘一步步地接近中心地带。
本文由机械工业出版社授权摘自《从笨爸爸到好爸爸》
