启元很小的时候，我们夫妇要很早上班，来不及管他。每每叫他的时候，他故意装睡，其目的就是让我们给他写便条。

　　有一天，他甚至含蓄地提醒我们，你们早晨很早上班，不要叫我啊，你们给我写便条就好了。我们相视一笑，从此给儿子留便条，就成了我们夫妻的习惯。而儿子也常常给我们留纸条。

　　这是儿子成长中的秘密。

　　后来，慢慢我就明白了，这是儿童需要尊重的一种体现。因为便条郑重其事，是成人之间的一种交流方式。孩子感觉到自己长大了，也需要父母用这种方式来确认自己长大了。

　　从另外的角度来说，便条也有独到之处，比如，我们要用笔写出来，那一定要讲究措辞和造句，不会信口胡诌。

　　而且孩子读了便条，也能够慢慢体味。特别是当我们在便条上花一点心思的时候，比如画一个笑脸，让孩子做饭，我们就画一张大嘴巴，饿得干瘪的肚子等。

　　印象中，最深刻的一次是儿子考试失败了，我正儿八经地给他写了一封信。

　　信的名字叫《沉重的时刻》。那封信以后，孩子的改变真的非常大，我真切地感受到书信是父母和孩子交流的一个重要渠道。很多话当面说不出来，不好说，都可以通过书信来说。而且，效果显著。

　　王启元小朋友：

　　爸爸今天突然给你写信，你一定会感到很奇怪吧？

　　记得小的时候，你最喜欢的就是妈妈给你留便条。你喜欢这种大人的方式，可爸爸似乎很少给你留过。这是我的粗心，也是我的失职。今天，爸爸给你写信，也算是一种弥补吧。

　　说实话，王启元，我的孩子，你一直就是我们的骄傲。无论什么时候，什么场合，无论将来你如何发展，相信这一点都不会改变。

　　儿子，三岁时你就能独立生活。

　　冬天，爸爸妈妈批改试卷，只好留你一个人在家。你毫不含糊，和我们再见后，就一个人歪在床上看电视。等我们回来，你衣服也不脱，缩进被子里，呼呼大睡。我们给你脱掉衣服，搬过来，搬过去，像搬一块温暖的石头。你也不会醒，照样会你的周公。

　　你习惯了，我们也习惯了。作为一个教师家庭的孩子，你从六个月就被送到家婆那里，一直到会走路才接回来。孩子，你比别人少了多少宠爱和关怀啊，不过，这不只是你，也是我们全天下教师的集体悲剧！

　　二年级的时候，你就能骑着自行车上学了，你自己打饭，自己安排生活，从不需要我们过问，有时候你还吹嘘，说自己能吃到免费的午餐。

　　记得三年级的时候，你还偷偷给我们做过几次饭，香喷喷的米饭，一直到今天还萦绕在我们的心头。诗人说，每个孩子，都是上帝送来的天使。这句诗在一个父亲的眼里，多么富有深意。

　　孩子，今年暑假，你真正承担了一个成人的责任，送奶奶回家。横跨两大省，行程近千公里，你不仅圆满完成了任务，而且还给我们带回了一大堆好吃的。孩子，你是好样的。这个评价，爸爸在心里说过无数次，但今天，我要郑重告诉你。

　　儿子，你和其他孩子都不一样，你是独立的、个性的、鲜活的、有创造力的，也是特立独行的“这一个”。

　　孩子，你一定会感到奇怪，除了鼓励你读书之外，爸爸从来就没有辅导你功课，印象中，好像一次也没有。因为爸爸也吃不准，我究竟是喜欢所谓的尖子生呢，还是喜欢一个内心丰富、健康活泼的孩子。

　　如果让我选择，我宁愿你是后者。

　　我之所以踌躇，是因为我害怕别人的眼光，那些被功利主义和世俗主义所糟蹋的人，他们对你异样的眼光，会使你澄澈的心灵蒙尘。人毕竟是社会的人，是社会的人质，没办法摆脱社会的束缚。我们活着，不仅为自己而活，也为别人的眼光而活。这就是人，是人的悲剧，也是人的进步。孩子，我说的这些，你能明白吗？

　　想起了郑渊洁，那个童话大王，像老母鸡护住小鸡一样，坚决不让自己的孩子上学。很多人认为他的孩子失去了学校，但很少有人想到，或许他的孩子因为失去了学校，反而获得了真的教育，获得了真正完整的童年。我曾看过这个孩子的相片，干净得像天池的湖水，阳光得像长白山的雪。有时候，学校是离教育最远的地方，难道不是吗？

　　现在，我的好朋友干国祥和铁皮鼓都让孩子辍学了，两个孩子在一起修学，研读最本质的经典，与最美好高贵的作品对话。她们学得轻松、快乐，干如云对《吉檀迦利》的点评，我是要欣然阅读的，并从中获得诸多启发，而她现在只有十三岁。皮鼓家的依依，几年不见，简直焕然一新，整个换了一个人，自信、阳光、侃侃而谈、条理清晰、落落大方。皮鼓告诉我，让孩子在学校里浪费时间学无用之物，然后，还要花费更多的时间才能剔除这些杂质，这是对孩子的双重伤害。

　　孩子，但我无法做到这一点。我没有那么多的空闲，也没有那么多的精力，还有一个重要原因，爸爸不妨也告诉你，我暂时还没有他们那样高的水平，不能给你最优质的教育，否则，我也愿那样做的。

　　不过，孩子，从小学到今天，爸爸依然认为你的教育是成功的。因为张敏亚老师、徐丽珍老师、吴海燕老师、谈亦能老师等等优秀老师的呵护，因为她们的耐心、细致、宽容，你从来没有失去孩子的本性。这是最可宝贵的，也是我最感激她们的地方。

　　考了100分，你不放在心上；考得不好，你也并不难过。每天，你都沉浸在伟大作品中，一个人读到深夜，每个周末，你都泡在图书馆浩瀚的书海里。孩子，你的心灵比天空还要广阔。

　　有一次，爸爸嘲笑你，王启元，为什么你的作文总像兔子的尾巴——长不了。你突然就脸红了，然后，你就下决心了，开始写长长的作品。你的处女作叫《贝洛？特利亚之古老时代》，一部科幻小说，一写就是30多个章节，好几万字，想象神奇、光怪陆离、精彩绝伦。老实说，无论如何，我是写不出来的。每天，我们都是你忠实的读者，是你的粉丝。欢呼下一个章节，谁能够在灭龙岛中挺身而出，开创一个新的英雄时代？

　　我去莫干山回来的时候，我的电脑屏保被你换了。你做了PPT，展示你的伟大作品。一行大字划过——《贝洛？特利亚之古老时代》，王启元著。举剑问天，天当臣服！在这个弱肉强食的世界上，实力决定一切！

　　然后，就是一系列精彩的PPT展示，各种武器装备、人物造型，一览无余。孩子，知道吗，这就是你的创造力。

　　你的毅力，向来就是我最佩服的。小的时候，有一次，你告诉我们，你能做100个仰卧起坐，把我们吓了一跳，打死我们也不相信。但你就开始做了，做到最后，脸色煞白。我们让你停下来，你就是不停，一直做到100个……

　　永远不屈服，永远面对困难，永远坚守男子汉的倔强，这就是你的秉性。爸爸希望你的这个秉性不要丢。男子汉，永远要学会承担，学会笑对困难，学会应对一切。山崩于前，而不变色；海啸于后，而不变声。

　　孩子，还记得你看《青铜葵花》流下的眼泪吗？你以为我要责骂你，嘲笑你，你偷偷地擦去泪水，还骗我说你没有哭。

　　但爸爸却告诉你，孩子，爸爸为你的眼泪而高兴，善良的泪水是高尚的、清洁的、珍贵的。因为你今天的泪水，爸爸允许你期末考试考得不好，相对于一个人的善良和健康的个性，那些身外的分数，又价值几何呢？

　　特别是有一次，你和妈妈一道去买菜，妈妈已经买好了小青菜，但回来的时候，你却紧紧地拉住妈妈的手，使眼色给妈妈，让她把一个老太太的小青菜全买下来。

　　回来的路上，你告诉妈妈。老太太年龄大了，天很冷，把她小青菜全买了，她就可以早点回家了……

　　那一次，我们的小青菜吃了好几餐，最后叶子都黄了，但我们还是舍不得扔。因为青菜里有我们孩子的善良，悲悯的情怀，它比什么都珍贵。孩子，我们全吃了，味道很好，至今还口齿生香。

　　这就是你，王启元，我们骄傲的儿子。

　　虽然，你11周岁还不到，但你已经是初中的学生了。时间过得真快啊。

　　孩子，你现在正面临着难题，如里尔克所言，这是沉重的时刻，你在努力学习和保持自己爱好之间挣扎，痛苦不堪。最让我们难过的，是你失去了笑脸了。

　　孩子，你要知道，你的智商比我们高得多。稍稍努力，成绩就会突飞猛进。小学时候的英语就是例证。

　　爸爸小时候，很笨，也不用功，常常被我爸爸也就是你爷爷揍得嗷嗷叫。但，我还是依然故我。直到有一天，我自己突然明白了读书的价值，才开始认真读书。

　　我不怕鬼，不信邪。总认为别人是人，我也是人，人家能够做到的，凭什么我做不到？话又说回来，最后就算做不到，又有什么关系呢，我已经努力了，也就没有遗憾。这或许就是爸爸的经验吧。你妈妈的勤奋和坚忍，更是你的榜样。

　　孩子，你现在迫切需要我们给你一些建议。但我们还是把难题交给你，让你自己去选择，去面对。生命是你自己的，没有谁可以代替。这既是我们对你的信任，也是对你的尊重。

　　但有一点，爸爸要告诉你，无论你怎样发展，只要是健康快乐的发展，永远保持善良高贵的品质，你就会永远是我们的骄傲，我们珍惜和你的相遇和缘分。这辈子，你做我们的孩子，是上帝的眷顾和垂青，是我们永远的幸运。

　　你的爸爸：王开东

　　本文摘自《没有人天生会做爸爸》作者王开东 由漓江出版社北京中心授权选载