中国的父母特别是父亲，一向不善于直白地表达对孩子和家人的爱，但并不表示他们没有爱，不懂爱，他们喜欢用一些孩子在小时候不能理解的行为默默地传达自己无言的，深沉的心声，静等孩子长大后慢慢回味。
在我的记忆里，父亲一回到家里，不是看书，就是伏案写作。而我则是在母亲的怀抱里长大的，父亲很少抱我。不仅如此，父亲还有一个“怪癖”：他喜欢用手指丈量我的身长。这个“怪癖”从我出生那天起，一直持续到我上大学之前。
父亲给我丈量身长的时候，一定要让我躺下，双腿伸直。等一切妥当之后，父亲便伸开中指和大拇指，从脚跟儿一直量到头顶。小时候，我以为父亲是在与我逗着玩 儿，因此也不觉得什么。当父亲那布满厚茧的指尖在嫩嫩的皮肤上划过时，我便有一种痒痒的感觉，禁不住笑出了声。父亲见我笑，自己便也笑了。父亲一笑，便露 出两颗被烟卷熏黄的门牙。
我在父亲的指尖下慢慢长大。到了入学的年龄，母亲把我送到了学校，我与父亲的交往更加少了。每天放学回家，父亲不是不在家，就是把自己关在书房里，不停地 写。而父亲的书房是不允许我独自进入的。父亲说，他老抽烟，书房里烟味大，进去会影响我健康成长。我以为，父亲不再丈量我的身长了。可是，有一次，我正熟 睡，突然被一股烟味熏醒了。我睁开眼睛，看到父亲正在一丝不苟地用手指丈量着我的身体。
我对父亲提出了强烈的抗议。父亲不说话，只是笑。父亲笑过之后，用手轻轻地抚摸着我的头，和蔼地说：“好小子，长大了，知道羞了。好，老爸向你保证，从今 日起，不再给你量身长了。但是，你要每个月给我报告一次身高！”我虽然答应了父亲，但对父亲的这个要求，我的心里很反感：我整天在你的身边，身体有多高， 一看便知，何必多此一举呢？
高中毕业，我要离开父亲，到另外一个陌生的地方读大学。在离开家的前一天晚上，父亲让我与他一起睡在了书房里。这天，父亲没有抽烟，也没有写作，他只是反 反复复地给我讲人生的道理，叮嘱我生活上的一些琐事。最后，他还从书架上取下了十余本书，让我抽时间好好读读。其实，这一年，我已经十八岁。他说的那些道 理没有一个是我不知道的，而他给我的书，大都是他写的，我早己经偷偷读过多遍了。可是，我又不好反驳父亲。一边听，一边迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中，我感到有东西在我的身体上滑动。我知道，父亲正在为我丈量身长。为了不惊动父亲，我仍然闭着眼睛，装着熟睡。父亲丈量完，自言自语地说：“这小 子，生下来两拃半，现在十六拃半了。长大了，要单飞了！”我偷偷地睁开眼，看着暗夜中静坐的父亲，一股暖流涌上心头，泪水禁不住涌了出来。
第二天，我离开了家，离开了父亲，去另外一个陌生的城市求学。父亲的手指再也够不到我的身体了。可是，身在异乡的我却常常会想起父亲，想起父亲的手指。我蓦然明白：父亲的指尖可以丈量我的身体，但是，那指尖上如海深的父爱，却让我永远也无法丈量！
