2014年年初，“好孕”忽然降临。作为37岁的大龄孕妇，办围产手册时，被扣上“高危”二字。孕育生命的270天也如过山车一样一波三折，有幸福和喜悦，也有痛苦和纠结。第一次感受胎动，第一次听到孩子的心跳、啼哭、笑声……每一次都带来无限惊喜。原来，生命是如此不可思议。

　　2014年(下同，略)2月26日 恶心好几天，半信半疑地买了验孕棒，结果真是“两道杠”。37岁的我，终于要当妈妈了！我和老公同龄，33岁才结婚，婚后一直想“丁克”，后来经不住公婆盼孙心切，在2013年9月开始备孕，老公开始戒烟，我开始各种滋补调养。

　　可是，还是有点意外。1月17日，最后一次月经量很少，只有两天，我没放在心上。随后，感冒、关节疼、胃疼……我还是没往怀孕上想。2月14日至2月21日之间，我连吃了两盒治关节痛的中成药“肿痛安”，2月19日得了急性尿道炎，又吃了两片消炎药“左氧氟沙星”。后来我才知道，那一系列不适都是刚怀孕的表现，可我这个白痴竟吃了那么多药。上网一查，“左氧氟沙星”是孕妇一类禁忌药，可能会影响胎儿发育。

　　“这可怎么办？这孩子还能要吗？”我和老公很忐忑。当晚，我失眠了。

　　2月27日 一早，我到吉大一院检查，确认真的怀孕了。对服药问题，医生表示，“左氧氟沙星”是禁忌药，确实存在致畸风险，但风险不好评估，而且智力上的缺陷在怀孕过程无法筛查。

　　我都37岁了，如果这胎不要啥时能再怀孕？可如果生下来真有问题……太纠结了。我和老公决定一一咨询各大医院的资深产科医生，再做决定。

　　2月28日 早6点半，我和老公到吉林省妇幼保健院(下称省妇幼)挂了孙医生的号。做了彩超、抗心磷脂抗体IgM、IgG、绒毛膜促性腺激素、雌二醇、孕酮等检查，花了200多元。在第一张彩超单上写着“看到胎芽4MM，见胎心，估测胚胎发育6周”。

　　孙医生反复计算日期，她认为服药剂量不大(只有2片)，又是在孕5周之前，应该还算安全，而且我是大龄孕妇，她建议先观察。但是我服用的中成药是否对胎儿有影响，需要找中医分析。

　　3月1日 我来到长春市中医院请妇产科医生帮助，医生从药物成分上没发现致畸药物，也建议我好好保胎。当天下午，我又找到长春市妇产科医院一位妇产科专家，她从朋友的角度也建议我保胎。

　　晚上，一位学医的闺蜜劝我，“你都37岁了，怀孕多不容易，不用在吃药的事上纠结，还是相信生命的优胜劣汰吧……”

　　听了这些话，我和老公豁然开朗。我决定安心保胎，并享受这份夹着插曲的喜悦。

　　养尊处优的保胎

　　3月2日 怀孕的好消息让老爸老妈、公公婆婆很开心，“谁都不能惹孕妇不高兴”，“必须对孕妇千依百顺”。妈妈和婆婆在生活上给予了前所未有的关照，我又回到了衣来伸手饭来张口的时代。

　　准妈妈不好当，饮食禁忌多，彻底告别饮料、冰淇淋、咖啡、甜点，基本告别餐馆，尤其是川菜和海鲜。护肤品换成孕妇专用的，鞋都换成平底的。

　　3月6日 早8点，在孙医生的建议下，我到吉大一院做了全套自身免疫检查和免疫球蛋白检查，花了500多元，结果正常。

　　3月9日 尽管诸多资料显示孕妇可以接触狗，家人还是要求我与养了11年的狗隔离。我只好带着狗去医院做了一系列检查，证明狗是健康的，才算罢休。

　　3月12日 早上胃里翻江倒海，想吐又吐不出来，闻到油烟味又是一阵干呕……这段时间成天恶心，闻到油烟味恶心，看到肉恶心，看到菜里的油也恶心，闻到大米饭都恶心，只爱吃蔬菜和水果。为了宝宝的营养，每天必须喝进口牛奶，吃婆婆从农村淘来的土鸡蛋，还有核桃、芝麻等对胎儿有益的食物。

　　4月3日 我到长春高新区卫生防疫站办围产手册，工作人员在首页扣上“高危”两个红字。原来，37岁的我属高危大龄孕妇。

　　4月7日 第二次孕检。早上6点40分到省妇幼排队挂号，又是一堆检查：甲功四项、丙肝、梅毒、人免疫缺陷病毒、叶酸测定、TORCH等，还有NT彩超，总共花了728元。NT彩超显示怀孕11周+2天，其他检查结果都正常，心情大好。

　　陪父亲走完了最后一程

　　4月9日 父亲的病情又在恶化。午夜1点多，他突然起来满屋子找药吃，幸好我及时发现。看到他这样子，我真难受。5年前，父亲胃癌中晚期，我一直寻医问药，可奇迹没有发生，2013年年末癌细胞扩散转移，2014年3月开始糊涂，脑部查不出问题，我只好每天带他做高压氧治疗来缓解症状。这段时间我一直住在娘家照顾父亲。

　　4月17日 我胃口越来越差，除了水果、黄瓜、西红柿，什么都吃不下，很羡慕那些怀孕时胃口好的同事。

　　4月22日 父亲的病情更重了，他不愿说话，瘦得只剩下一堆骨头。我眼睁睁看着他强忍病痛，却无力分担。我的心情越来越差，开始表现出孕妇特有的敏感、焦虑，莫名其妙地难过。

　　5月4日 孕16周，到省妇幼做第三次孕检，做了血细胞分析、尿常规、血凝常规4项、甲功4项等检查，花了213元。医生在量宫围时发现胎儿发育有些小，她说孕妇情绪不好对胎儿发育很不利，必须调整。

　　老公很担心，可他经常出差，我是独生女，母亲身体又不好，最后我们决定请个有经验的保姆照顾父亲，我晚上回自己家调整好心情和饮食，白天陪父亲。

　　5月15日 早上，父亲忽然昏迷，再次住院，医生叮嘱我们准备后事。我盼望着他能坚持到外孙出世那一天。

　　5月17日 晚上7点，父亲忽然很清醒，把全家人叫到身边，一一叮嘱，还特别提到未出世的外孙，再三嘱咐我养育好孩子，照顾好母亲……我特别害怕，这是父亲与我最后的告别，我一直哭……这一夜我没敢离开。

　　5月18日 凌晨1点至3点，父亲一直痛苦地哀号，把我的心撕得一块一块的。早上7点，父亲安静地离开了，我再也见不到爸爸了……

　　5月23日 父亲出殡。料理完后事，我反复告诉自己别再难过，为了宝宝，可有时还放不下，总在夜里哭醒。

　　父亲的丧事让我错过了预约的羊水穿刺时间，重新预约很麻烦，最后改选了无创DNA检测。

　　5月25日 抽了血样，又交了2500元，这项检查可真贵。

　　我把驾照考下来了

　　5月26日 清晨6点多，第一次感觉到胎动，感受到一个小生命在我身体里的真实存在，不可思议。

　　6月10日 接到电话通知，DNA检查结果一切正常。

　　6月23日 做四维彩超，由于孕周小，看不清骶尾部和心室发育情况，建议孕24周后复查。

　　7月1日 趁着怀孕轻闲，我决定去完成驾考(科二和科三)，再过几个月就过期了。计时教练见我是孕妇，不肯教。最后，我找到校长，又写了保证书，才找了教练练车。

　　7月10日 挺着5个月大肚子的我顺利通过科二考试。

　　7月11日 又做了一次四维彩超，结果都很正常，高高兴兴回家待产。这次彩超测算的孕期是24周+3天，比之前的NT彩超测算的少了11天，当时我还不知道这意味着什么。

　　7月17日 孕26周＋6天，到省妇幼第四次产检，我被诊为孕期糖尿病。医生从两张四维彩超报告中发现了问题———胎儿发育偏小，又做一个彩超，各项指标均偏小2周左右。于是，又补采血做了TORCH、肝功、血细胞分析、甲功四项等，总共699元，一直折腾到下午2点才拿到各项结果，没什么异常。

　　我被怀疑“胎儿生长受限”，医生说不能掉以轻心，要每天注射复方氨基酸，并配合吸氧1小时，坚持两周，希望能改善胎儿发育。

　　7月18日 这两天在省妇幼打营养液、吸氧，花了172元。后期又转到离家较近的中日联谊医院继续打营

　　养液、吸氧，半个月花掉1000多元。

　　7月31日 再次到省妇幼复查血糖和彩超，胎儿发育指标还是偏小2周，半个月的营养液和吸氧算白折腾了。“胎儿生长受限导致的死亡率是正常发育儿的6～10倍”，医生的话让我心里咯噔一下。

　　胎儿生长受限原因很多，孙医生建议我去别的医院进一步诊断。我摸着凸起的肚子，眼泪不争气地流了下来。

　　8月4日 第六次产检。早7点到吉大一院，排队取号———这是提前三天才预约到何医生的第10号，又排队看医生，她说胎盘功能略偏低，不需住院，两周复查一次。

　　下午4点又到吉大二院产科找滕医生，看过之前的检查结果，她又重新计算了我的预产期，推算胎儿偏小8天左右，她觉得问题不大，叮嘱我安心静养，三周后再复查。

　　看过两位专家，我宽心很多，开始加营养，除肉蛋奶蔬果，又加了海参、林蛙油和燕窝，每天早晚各听一小时轻音乐，保持好心情。

　　8月17日 顺利通过科三(路面)考试和科四笔试，拿到了梦想中的驾照。我对着肚子里的宝宝说：“瞧，妈妈挺了不起吧！”

　　8月18日 第七次产检。在吉大一院做彩超，虽然胎儿仍偏小，但BPD等指标显示宝宝在匀速生长。为了稳妥，我决定同时在何医生和滕医生两位医生那里做产检。此时怀孕28周多，肚子越来越大，脚又浮肿，走路都吃力。

　　孩子发育还是小，只好住院

　　8月20日 宝宝在肚子里踢了我七八次，越来越活跃，我的心情随之大喜。

　　8月23日 早6点半，老公就到吉大二院预约滕医生的号。滕医生是国家级专家，挂号费50元，必须提前一天在早7点前到医院预约挂号，才能保证在她出诊当天上午9点前看上病。

　　8月24日 第八次产检。早上7点半，吉大二院产科走廊里都是挺着大肚子的孕妇，站着都嫌挤。医生连接电话的时间都没有，也挺不容易。

　　9月12日 第九次产检。怀孕33周多，在吉大一院做了胎心监测。这是我第一次如此清晰地听到心跳声，“怦怦，怦怦”，那么有力，我激动得说不出话来。突然，宝宝在肚子里踢了我一下，好像和我打招呼。

　　我开始准备待产包，准备宝宝的各种用品，婴儿床、小衣服、小被子、尿布、奶瓶……

　　9月15日 第十次产检。产检时又发现问题，胎儿发育又偏小2周多，比起先前的NT测值偏小3周。我在吉大二院再次被诊断为“胎儿宫内生长受限”，滕医生马上安排我住院，“先打一周营养液，看看胎儿发育能不能赶上来，这两周很关键。”我顿时紧张起来。

　　老公马上请假陪护。入院后签一堆单子，其中有一张风险告知，“宫内生长受限”的胎儿可能出现的死亡、畸形和智障的风险比正常胎儿高出40%~60%……

　　“胎儿是否畸形或智障，现在有办法检测吗？”老公小心翼翼地问。“没办法，只能等生出来才知道。”医生说。

　　签字时，我连笔都拿不住。闭上眼，满脑子都是各种畸形孩子……忍不住失声痛哭。

　　医生让我放松心情，可我哪儿轻松得起来呀。9月16日 远在杭州当医生的表姐打来电话安慰，她说，孩子畸形、智障的几率其实极低，这类风险可以不告知患者，可是为了减少未来可能存在的医患矛盾，医生会把所有可能出现的风险都告诉患者。

　　几天住院观察，我发现吉大二院产科一床难求。打听几个朋友，发现几大医院产科都人满为患。基于各方面因素考虑，我决定剖腹产，提前一个月就和医生预约入院生产等事宜。

　　9月19日 彩超检查结果很好，胎儿发育明显改善，出院回家待产。这次住院花了2675元。由于生育保险只能在正式生产时启动一次，这次住院自费。

　　孩子很健康，担忧一扫而光

　　9月20日 怀孕36周，肚子越来越大，脚肿得得穿大一码的鞋，行动越来越不方便，一天上十多次厕所……晚上睡觉最难受，仰着睡，肚子压得喘不上气，书上说右侧卧对胎儿好，可右肢总被压麻，偶尔左侧睡一下，宝宝就在肚子里拼命踢我表示抗议。后来，干脆把身体垫高60度，半躺半坐着睡觉。我天天盼着预产期快点到来，结束这种大笨熊一样的日子。

　　9月28日 第十一次产检。在吉大二院做了彩超和胎心监测，都很正常。

　　10月9日 第十二次产检。在吉大二院做了全面检查，包括肝功、肾功、凝血功能、免疫常规等十几项，花了926元。根据结果，我和医生把生产日期定在10月17日，孕38周＋3天。

　　10月13日 提前入吉大二院产科待产。几经周折“抢”到一间高级单间，每晚460元，有独立卫生间，比每间3床或5床的大房间幸福多了。

　　10月17日 下午，我被推上手术台，脊柱麻醉，神志清醒。大约20分钟，突然感到腹部一股巨大的吸力，紧接着就听到一阵清脆的婴儿啼哭，特别有力量的哭声，我内心的激动无以言表。“是个小公主，3260克。”一个粉粉嫩嫩的小婴儿被抱到我面前，天啊，她真可爱！我用颤抖的声音问了一句：“孩子都健全、健康吗？”

　　“都很健全，应该是个健康的宝宝。”听到这句话，之前所有的担忧一扫而光！真的，只要健康就好。

　　10月18日 已经移居比利时的中学同学发来祝福———她早我一个月怀孕，女儿刚刚满月———听说我的孕产过程，对我深表同情。

　　她也是38岁的大龄孕妇，一共做了7次孕检。每次去带着尿样，检查的项目很少，只需10分钟，特别轻松。这期间也做了糖耐量和唐氏筛查，最终自然生产。她说，在比利时，如果没有极特殊的身体问题，医生是不允许剖宫产的。

　　自怀孕以来，我在三家医院先后做了12次正式产检和6次辅助产检，住了两次院，攒下60多张化验单，总共花掉16745元。同样是大龄孕妇，两个国家为什么相差这么多呢？

　　医院里，妈妈、婆婆、老公对着小宝宝手忙脚乱，没请月嫂是个失误。好月嫂须提前三四个月预约，临时根本找不到合适的人。最终我想到了一个折中的办法：找一个空档期的月嫂临时到家里指点一下。

　　10月21日 我和宝宝出院，月嫂吴姐来到我家，她负责在一周内教会家人如何护理、喂养小婴儿。

　　宝宝满月后变得很累人，整天找人抱，睡觉得抱着悠着哄着，每3小时吃一次奶……我像个陀螺绕着她转，根本停不下来，累得眼冒金星。

　　女儿的出世彻底改变我的生活，小资小调小情趣渐行渐远，原来那个有点清高的文艺女青年变成了菜鸟妈妈。

　　12月18日 女儿出生第62天，第一次咯咯地笑出了声，我和老公惊喜得跟着傻笑，所有的情绪都融化在这最美妙的笑声里，只剩下傻傻的幸福。

　　漫画 胡义翔