阅读格林和安徒生,不要“老三篇”。他们的写作面貌要比我们通常知道的丰富得多。他们的故事绝不仅仅是在养鸭场里和皇帝光腚行走的街上的。我们为什么不到他们的布勒门镇之类的地方去看看呢?其实他们也和那头驴子一样,不甘老去,而是一直在边唱边朝着布勒门镇上走去的。他们的有一些很陌生的篇目,比起“老三篇”,丝毫不逊色,而是有着别他方面的突出,会给我们新鲜的触动和鼓舞。
《格林童话全集》
[德] 格林兄弟/著 魏以新/译
人民文学出版社1994年
老鼠、小鸟和香肠
这是一篇格林童话。它讲的是老鼠、小鸟和香肠之间的故事。这原本是三样不容易碰到一起的东西,但是童话让它们在一块了。它们住在一起,和平共处,生活得很舒服。它们是这样分工的,小鸟每天飞到林子里捡柴,老鼠挑水、生火、布置桌子,香肠烧饭。
香肠是怎么烧饭的呢?“香肠坐在锅子旁,看着煮食物,到了吃饭的时候,它把四肢在粥或蔬菜里面穿过一遍,就算加了油,撒了盐,弄好了。”味道鲜美。
可是舒服的生活受到了挑拨,挑拨的是一只鸟。有一天,小鸟外出捡柴,遇见了另一只鸟。它们当然要谈谈心,交流交流。捡柴的小鸟告诉另一只鸟说,它和老鼠、香肠生活在一起,真是很满意,交了好运气。另一只鸟说,你真是一个可怜的呆子,自己做笨重的工作,让老鼠和香肠在家里过舒服的日子。
小鸟回来后就要求换着做,重新安排工作。
结果怎样呢?香肠出去弄柴,小鸟挑水、生火,老鼠放
好罐子,等着香肠搬了柴回来。但是香肠很久没有回来,它们两个恐怕发生了不好的事情,小鸟就飞出去找它。小鸟看见路旁有一条狗,就问它看见香肠了没有,狗说看见了,不过已经吃了。小鸟埋怨狗,说它公开抢劫!但是狗说,香肠说它是来捡柴的,香肠怎么捡柴?没有听说过,肯定是伪造,所以把香肠杀了。
小鸟很悲哀,衔着柴回家,把它看见和听到的事说了出来。它们都很忧愁,但是彼此约定,最好还是住在一起。于是小鸟布置饭桌,老鼠烧菜。老鼠为了要给蔬菜调味,就和香肠一样,跳到锅里在蔬菜里面穿过,但是它还没有走到当中就停住了,把皮毛和生命都丢掉了。
小鸟来端饭,没有看见厨师,就只能自己做了。可是它不会加柴,就把火弄到柴里燃烧起来,它赶快去打水,桶落到井里,它也跟着掉下去淹死了。
老鼠、小鸟和香肠的故事就成了一个悲剧。这个悲剧是从鸟开始的。从哪只鸟开始的呢?是从捡柴的鸟开始的呢,还是从遇上的鸟开始的?我说是从捡柴的鸟开始的。它太容易听信别人议论。其实另一只鸟说几句“可怜的呆子”之类的话是很正常的,生活里总会有鸟在你面前说说坏话的,说你辛苦,说别人舒服,说你老实,说别人狡猾,说世界不公平,你太吃亏了,说明明应该你挑水、生火的,让香肠去捡柴,老鼠去做饭……可是你不一定要听的。如果你总是听信,那么你就总会心怀不满,要求换工作,无事生非,把好好的事情弄得乱掉,老鼠掉到锅里,香肠被狗吃掉,自己也跳井。狗说,它之所以吃香肠,是因为从香肠身上搜出“伪造的信件”,每个人应该干适合自己的事情,待在适合自己的位置,就像马走马路,车走车路,一盘棋才不会乱掉。现在香肠对狗说,它这是去捡柴,狗不怀疑才见鬼呢!
这是一个讲分工的故事。这是一个讲秩序的故事。这是一个讲总会有鸟在你面前挑拨离间的故事。这是一个讲不要轻信的故事。老鼠、小鸟和香肠的故事是童话的,但也会从童话里走出来,我们其实就是生活里的老鼠、小鸟和香肠,挑水的就挑水,做饭的就做饭,捡柴的就飞到外面的林子里去吧。
到布勒门镇上去
格林写过的另外一个故事是关于驴子、狗、猫和公鸡的。它们都老了。驴子背不动麦子了,狗打不动猎了,老打呵欠,猫只能坐在火炉后面打打呼噜,没有精力再抓老鼠,公鸡虽然立在门口拼命喊叫,但是心有余力不足,喊出来的声音到底难听。于是它们的不讲情义的主人都想废了它们,它们只好逃了出来。
灵感是由驴子产生的。它想,麦子背不动了,就到布勒门镇上去当一个音乐家吧。它在路上遇上狗,它和狗又在路上遇上猫,然后是驴子、狗、猫又遇上公鸡,它们都同意驴子的灵感,就一起往布勒门镇前进了。
但是它们一天不能走到布勒门镇,晚上要在一个森林里过夜。过夜的时候驴子和狗躺在树下,猫爬到树枝当中,公鸡干脆飞到树的顶梢上。结果它就看到远处有灯光。有灯光就肯定有房子,动物们就决定到房子里去住。
房子里住着的是一伙强盗。驴子长得最高,公鸡就问它:“灰马,你看见了什么?”驴子就告诉它,强盗们在大吃大喝,有食物而且还有饮料。公鸡就说,但愿是我们的。驴子说,啊,是的,是的,但愿我们坐在那里。于是它们就商量,怎样才能赶走强盗,能够让自己坐到那里去大吃大喝。
它们最后想出的办法是这样的。驴子把前脚爬在窗台上,狗跳到驴子的背上,猫爬到狗身上,最后公鸡飞到猫的头上。站好以后,一二三,开始奏乐: 驴叫、猫喊、鸡鸣、狗吠,强盗们被它们吓了一大跳,以为妖怪来了,逃到森林里去了。
故事后来还有一点曲折,不过四个音乐家在强盗的房子里住下来,安居乐业,已经没有疑问了。
它们原本是到布勒门镇上去当音乐家的,结果提早在强盗的房子前当成了。
这个故事讲了很多的道理。第一是,如果一个人老了,背不动麦子了,打不动猎了,捉不住老鼠了,叫起来不嘹亮了,人家不用你了,甚至想废了你了,你不要灰心,可以考虑到布勒门镇上去当音乐家。“布勒门镇”和“音乐家”都是一种象征,意思是说总有你可以发挥的地方和可做的事情。第二是,一个和另一个相加,不仅力量肯定增添,还会有想像不到的意义。驴叫、猫喊、鸡鸣、狗吠,相加与混合,你听见的根本就不是驴、猫、鸡、狗的声音,而是“妖怪来了”。如果强盗们听见的只是驴猫鸡狗在叫,他们肯定不会逃走。可是现在妖怪来了,他们还怎么敢多停留片刻!第三是,要有灵感。驴子很有灵感。亏它想得出,背不动麦子了,就到布勒门镇去当音乐家。而且还鼓动别人一起去。它如果不是想到去当音乐家,而是想,既然我背不动麦子了,那就去背一点棉花吧,那么故事的结果肯定是要比现在平庸得多。好的灵感可以使生命大大活跃起来,自己为自己创造机遇,走向胜利。第四,遇事不要灰心丧气。灰心丧气是没有出路的,灰心丧气就没有灵感。你看,驴子就不灰心丧气。狗、猫、鸡,开始是有些灰心丧气的,但它们很快就接受了驴子的鼓动。所以狗、猫、鸡是和驴子一样出色的。这个故事很适合给失业人员阅读。下岗了,热情犹存,重新上岗,照旧风流。