亲爱的奶奶
四、亲爱的奶奶
奶奶快到七十岁了，可是她每天要做的事情很多：买菜，做饭，打扫卫生，缝补洗涮，接送贝贝上学放学，照顾他的吃喝穿戴……对了，她还要照料大狗妹妹的吃喝，隔三差五地为它洗澡，梳毛，修剪指甲。谁让奶奶是个干净、讲究的老人呢？
奶奶就像个陀螺，整天就这么转来转去，转来转去，总没个停的时候。
人家的奶奶们凑到一块儿，喜欢絮絮叨叨地抱怨：“哎哟，老了，眼花了，手脚也不灵便了！真是没个活头了。”
贝贝奶奶却逢人便说：“我还行！我眼神好，腰不疼，手不打颤，年轻着呢。”
居委会洪阿姨觉得老人家这样下去不是个办法，想个主意说：“贝贝奶奶啊，我帮你请个钟点工回家吧？搭把手照料孩子，免得你一个人太辛苦。”
贝贝奶奶呵呵地笑：“这样吧，谁家要请钟点工，你帮我介绍，我去做啊。”
洪阿姨无话可说了。其实洪阿姨也知道，靠奶奶一个人的退休金，雇不起钟点工。如果由居委会出面花钱请一个呢？好像又没有这样的先例，这笔账没法出。
洪阿姨知道奶奶是个自尊的人，用任何办法帮助她，公的或者私的，都会伤害这种自尊。洪阿姨只能默默地关心这一家，时不时地过去串串门，捎带着搭手做点事。
一转眼，祖孙两个在康盛小区居住五年了。如果用植物来打比方，刚搬来的时候贝贝还是一株嫩苗苗，现在已经是一棵汁液饱满的树，被阳光照着，被水肥滋养着，一天一天飞快地长，树皮要绽破了一样地长，满树的叶子肥绿得要滴水，枝顶儿要伸到高高的天空和阳光里。
奶奶呢？奶奶的树却是越长越瘦了，越长越矮了，树叶子萎黄得快要掉落了。小树把根扎进了老树的身体中，吱吱地喝着营养，所以老树愈见干瘪，飞快地走向衰亡。
老树明白这个道理，它是心甘情愿作奉献。小树不明白。小树如果能明白，它就不会把自己的根伸得那么长。
其实奶奶原本不是这么干瘦的，奶奶也曾经年轻过，新鲜过。那时候奶奶在中学里当老师，做班主任，教语文。奶奶会背诸葛亮的《出师表》，会背杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，还会背许许多多的好文章。奶奶教育了成百上千的别人家的孩子，也把自己的儿子教成了一个优秀的地质工作者。
奶奶的丈夫因为癌症去世了，奶奶很悲痛。还好，儿子很快就把媳妇娶回了家，让奶奶心里又有了安慰。
奶奶退休的这一年，贝贝出生。真是巧啊，小夫妻俩就像是计算好了一样，算准了奶奶心里想要的是什么。那一天早晨，隔着婴儿室的玻璃窗，奶奶凝望小床上那个粉红色的肉团团，简直就觉得快乐太多，也太满，必须化成眼泪，畅畅快快地流出来。
好景不长，很快大家就发现了贝贝的异样。这是个唐氏综合征婴儿。这样的病症永远无法治愈。贝贝将会浑噩无知地度过他的一生。
怎么会这样呢？有癌症，有肝炎、肺结核、胃病肾病艾滋病，怎么又会出来一个唐氏综合征？上帝对人类的惩罚还有完没有完？
可是，又为什么不会这样？不幸总是会发生的，不是在你家，就是在他家，总是要有一些家庭出来承受。
如果上帝存心惩罚人类，奶奶的家庭就是在替人类受难。
奶奶抱起了贝贝，亲着他的脸，对儿子和媳妇说：“没事的，这孩子交给我来养，你们俩该干什么干什么，千万别让工作受影响。”
结果就是：不幸的家庭往往会延续着这种不幸。贝贝刚满两岁，年轻的父亲在野外勘探中遭遇山体滑坡，尸体都没有能够找到。他的妻子无法面对这个残破家庭和残疾孩子，选择了离家出走。不知道去了哪儿，从此再没有露面。
奶奶从来也没有谴责过自己的儿媳。老人家理解与谅解了一切。儿媳太年轻，她背上的包袱太重，她该有自己的好日子。如果上帝不公平，那就让奶奶还给她一点公平吧。
六十岁的退休中学女教师，带着唐氏综合征的小孙子，开始了两个人的岁月。
奶奶觉得这样挺好。有一份说得过去的退休工资，有一个总在不停长大的孩子，日子能够看得到尽头。希望当然是谈不上的，可是，还不至于陷入绝望。想想那些生下来就瘫着不能动弹的孩子，那些携带了艾滋病毒的孩子，那些被白血病折磨得七荤八素的孩子，像贝贝这样欢蹦乱跳，能吃能睡，能追在她的身后喊“奶奶”，能自己洗澡、买东西、跟外人交往、数得清“一、二、三、四”……已经是不幸之中的万幸了。
人活一世还能要求多少东西呢？知足常乐，心存感恩，这样的境界奶奶早已经达到。
如果不是感觉自己一天天地衰老，如果不是想到有一天终究会死去……
所以奶奶才要一遍遍地教会贝贝洗澡、梳头发、随冷暖添减衣服、认字、识数。奶奶知道自己时日无多，她有紧迫感，她希望在自己死了之后，贝贝还能够有质量地活着。
每晚睡觉前，奶奶检查了贝贝洗干净的脸和手之后，祖孙俩会温习一遍这一天学到的东西。奶奶提示说：“床前明月光……”
贝贝口齿不清地接着背：“……疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“什么是‘明月光’呢？”
贝贝扭头朝窗户外面看：“月亮爸爸。”
“‘故乡’在哪儿啊？”
贝贝伸出右手的食指，用劲戳自己胸脯。
奶奶惊喜莫名：“贝贝说得太好了！故乡就是家，人住在家里，家住在人的心里。贝贝要记好啊，长大以后无论去了哪儿，不能忘记你曾经有一个家呀。”
贝贝这时候会懵懵懂懂抬头，看卧室墙上的一帧照片。照片里有穿西装的男人和披婚纱的女人，他们都那么年轻，他们都笑得那么甜蜜。贝贝知道那是他的爸爸妈妈，他们代表“家”。家就是墙上的两个人。
再小一点的时候，五六岁的时候吧，贝贝好不容易能够清清楚楚发出“爸爸”和“妈妈”的声音，他脚步不稳地跟着奶奶出门，心里的快乐不知道如何抒发，管迎面过来的每一个年轻男人都喊“爸爸”，管年轻女人都喊“妈妈”。被喊的人满面通红，脾气好的低了头疾步而逃，性子冷的在喉咙里咕哝一句“有毛病”。刺儿头的干脆斥责奶奶：“你这老太太怎么教小孩子的啊？我还没结婚呢，你存心啊？”
奶奶就一个劲地道歉，真心实意地道歉。
可是贝贝不明白原因，以为对方是责怪自己喊得不够热情和响亮。于是奶奶道着歉的同时，贝贝憋红了面孔，直了脖子，更大声地喊出来：“爸爸爸爸！”“妈妈妈妈！”
有什么办法呢？没有办法。有毛病的孩子啊。那些人终于弄清楚了，哭笑不得，不再追究。
奶奶教育贝贝：“爸爸妈妈只有一个，他们住在墙上的镜框子里。管别的人不能喊爸妈，要喊叔叔和阿姨，伯伯和婶婶。”
“爸爸。妈妈。”贝贝还是忍不住地喊。小孩子天性就对这两个字有亲近感。
奶奶假装生气：“你再喊，墙上的爸爸妈妈要生气了，一生气，他们就要从墙上掉下来了。”
这么一说，贝贝才明白了问题的严重性：从那么高的墙上掉下来，会摔破腿，会流血，那该有多疼啊。孝顺的贝贝不要让爸爸妈妈疼，所以他从此不再乱喊这两个字。
偶尔，他路过街边的婚纱摄影店时，看到镶在镜框里的男人和女人，还是会偷偷在心里喊一声：“爸爸。妈妈。”
小声地喊，不能让别人听见。可是喊出这一声之后，心里很快乐，滑溜溜的，暖乎乎的，像寒冬时节手心里焐着一块烤山芋一样。
网友评论 欢迎发表评论
|
|
|
|
