SOHO媒体工作者,著有散文随笔集《发什么呆》、《安徽行知书》、《每个女子都该有心计》
我总在想,小馒头的小脑袋瓜里到底在想什么?从他脸上看到的喜怒哀乐,在他心里是不是真如我们想像的那样?有时在睡梦中笑或哭起来,他梦见了什么,那梦境,是从娘胎里带来的还是现实生活的投射?还有,他的恐惧、忧虑又是什么?这些负面情感是像喜欢、快乐一样与生俱来的,还是慢慢学会的?
俗话说初生牛犊不怕虎,这话我信。小区里的宝宝们看见一条体型巨大的松狮犬,真就应了这句话,他们那个喜欢啊,围着目不转睛地看,还伸出手去摸它的头,倒是好多大人看了那狗就躲,任自己的宝宝再好奇也不许接近,恐怕久而久之,他们的宝宝也就会觉得狗是种可怕的东西了吧?这就是学习来的恐惧。
都说小孩子怕黑,这或许也是一种学来的怕。比如半夜哭醒,妈妈一来就开灯,他便慢慢把黑暗与孤独、光明与妈妈联系在一起,自然就会怕黑。我一直特别注意,半夜看他从不开灯,现在的小馒头就好像不怕黑,他爬进更衣室,自己把推拉门关上,我把灯关掉,他毫不介意,在黑暗中玩得津津有味。
半夜醒来,他会滚来滚去,咿咿呀呀独自哼哼一阵,有时再自己睡去,有时睡不着,干脆翻身坐起,像白天一样玩起来,只是我躺在他身边,他就不会哭闹,理不理他不要紧,重要的是在那里。
白天睡觉反而不一样,他睡在小车里,我们关上门让他一个人安安静静睡,他醒来看不到人,便会放声大哭,而一旦有人跑进去,哭声就会戛然而止,像装了个开关似的。
看来,比较起黑暗,更让他恐惧的是孤独。
到底该不该怕黑,有时他还要想一想。吃完晚饭,我们会让他爬到楼上健身房去玩,他很喜欢那里,玩得不亦乐乎,到了睡觉时间也不肯走,如果硬抱他下去,他会拼尽全力和你急。奶奶只好把灯关掉,站在楼梯口喊他:“呀,黑黑的,好怕呀,快来奶奶这里。”他惊讶地瞪大眼睛,看看黑暗中的我,又看看灯光下的奶奶,再看看关掉的灯,小脑袋里似乎在做着激烈的思想斗争,如果我不动,他是不会动的,但如果我也走到楼梯灯下叫他,他便噔噔噔地爬出来了——他怕的终究不是黑暗,而是没人和他在一起。
更有趣的是有一回,爸爸带他在健身房玩,结果自己在地板上睡着了,奶奶又用关灯这一招,他居然“唉、唉”地冲着爸爸直叫唤,爸爸不应,他干脆爬过去,推爸爸,用头撞爸爸,非要把他叫醒一起下楼。奶奶大为感动,说他真是一只护家的小狗仔呢。
小馒头也不怕生,见了陌生人常常笑靥如花,可是要抱他就不行了,一定要相处一段时间和他混个脸熟,他才勉强让人抱。如果他不愿意而强行抱他,他会害怕得哇哇大哭,手乱打脚乱踢,直到回到亲人的怀中。
他吓得最厉害的一次就与陌生人有关。有一天午饭时间送水工来换水,小馒头坐在自己的小餐椅里,饮水机在他的餐椅旁,送水工与他挨得很近,他表情已经很紧张了,那工人又不小心把空桶掉在地上,“呯”的一声,他应声大哭,哭得肝肠寸断,怎么劝都不行,更可笑的是边哭还边拉了一泡屎在身上——什么叫屁滚尿流,这可就是了。
他还曾经害怕一个黑乎乎的健身轮,我本是拿给他当玩具的,谁知他一见就吓得大哭,直往我怀里扑,后来好几天一见那东西就哭,哭过之后又好奇,大着胆子去接近它,飞快地伸手摸一下然后逃回来,那表情又紧张又兴奋,就像大人看恐怖片找刺激似的。一个星期之后,他终于把那个轮子当成一个普通玩具了,这个世界上,让他恐惧的东西又少了一个。不过,在他日渐丰盛的人生里,恐惧的体验就像他喜欢的东西一样,终究会越来越多吧。