这是十几年前的事了。

　　在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。

　　我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧

　　从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”

　　我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。

　　我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。

　　我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

　　我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。

　　炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”

　　我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

　　我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远；但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

　　我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”

　　当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。12年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了。

　　小胖和小松

　　四月初，一个星期六的下午，公园的走道上，有两个孩子在人丛里一前一后地跑着：姐姐撵着弟弟。弟弟名叫小松，四岁，脸蛋圆得像两个小皮球，细条条的个子，穿着深蓝色液白道道的海军服，腰上勒着旧皮带，皮带上别着支“手枪”。说真话，这才不是什么手枪呢，不过是偶然从哪儿捡来的一块巴掌大的长三角形薄木板。小松就把它当成真的手枪，时刻别在身上。有了这支“手枪”，小松就觉得自己当真是解放军了。 

　　小松跑得很快，海军帽后沿的两根飘带飞舞着，他时时回过头来看落在后面的姐姐，两只藏在长睫毛下面的水灵灵的大眼睛，闪射着幸福愉快的光辉。 

　　姐姐七岁，是一年级学生，穿着白衬衫、蓝色的学生裤，胖墩墩的像个小冬瓜，又像个胖鼓鼓的花生米，她的名字就叫小胖。她跑起来很吃力，脸蛋累得通红，微微突出的前额渗出细小的汗珠。 

　　“小松，等一等，要不，我不跟你玩了！”小胖气喘地叫着。 

　　小松回转身看了看，他就怕姐姐不跟他玩，可是现在他知道姐姐是吓唬人的：这里又没有大皮球，冬冬和小林他们都不在，姐姐不跟他玩还能跟谁玩呢！这一点儿也吓唬不了他。小松得意地笑着退了几步，回过身又想跑。 

　　“啪嗒！”小松恰好撞在一个叔叔的腿上，跌了跤。那个叔叔立刻把他抱了起来。可是小松很不服气，跌倒了要自己会爬起来，不哭，这才算有本事呢，他跌倒了就从来不要人家拉起来的，托儿所的小朋友自己爬起来。 

　　“我自己，我自己会起来。”小松说着，又照原先的姿势倒在地上，然后自己爬起来，拍拍身上的泥土又往前跑了。 

　　在一个大池塘边，小松站住了。池塘又深又大，对岸是一片灌木林，还有一只小船拴在对岸水边的一棵树干上。小松想：“要能爬上去坐一坐多好啊，那是一只真正的船呢！”在靠近岸这边的水面上，有几只肥壮的大白鹅在洗澡，它们把长颈子一扭，钻进水里，再伸出来，水珠就从光滑的鹅背上滚下来。小松从地下捡起一块石子丢到水里去，大白鹅骄傲地昂起头向池塘中间游去了。 

　　“回来，回来！你回来我不打你了。”小松说着又捡起一块石子。可是大白鹅不乖，一点也不听话，只顾向池塘中间游去。小松的眼睛睁得大大的，小嘴巴紧紧地闭着，准备丢出石子。 

　　“不许丢！看掉下去！”小胖赶到了，从后面这样叫着。小松可就是不喜欢人家对他叫，妈妈讲话就不是这样的，托儿所的阿姨也从来不对小朋友叫呀！ 

　　“我偏要丢，就是要丢！”他说着，一面拉开要丢的架势：拿着石子的小手扛在肩上，脑袋歪垂在一边。其实，小松心里并不真的要丢，这不过是在和姐姐生气，吓唬吓唬她，谁叫她那样大声大气地叫喊呢！ 

　　“那我下次不带你来玩了，你不听话，我回去告诉妈妈。” 

　　“你才不听话呢，我自己会来！” 

　　小胖生气了，扭头就走。可是池塘又深又大，要是弟弟掉下去怎么办呢？她这样想着，只走了几步就站住了。起先小松顽强地站着不动，两眼死死地盯住水面，当他听不见姐姐的脚步声时，就悄悄地回过头来看了看。他看见姐姐站住了，他想姐姐还是喜欢他，不会把他丢下，他扛着的手慢慢地滑落下来。 

　　小胖突然跑回到弟弟的身边，学着妈妈的话，拉长腔调说： 

　　“小松第一乖了，姐姐最喜欢你。”接着她又说，“你看，那只大白鹅也回头看你了，它也说小松最最乖。走，我们看猴子去。” 

　　小松的眼睛也明亮起来，他笑了，说：“大白鹅对我笑了。你看，它当我是解放军叔叔，你看我像不像？”小松这样问姐姐，同时两脚立正，直直地站着，一面摸了摸皮带上别着的“手枪”，他的黑眼珠在长睫毛下闪闪发光。 

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn