欧·亨利

　　国 籍 美国

　　出 生 地 美国北卡罗莱纳州格林斯伯勒

　　出生日期 1862年9月11日

　　逝世日期 1910年6月5日

　　职 业 小说家

　　风 格 短篇小说“欧·亨利式结尾”

　　称 号 “短篇小说之王”

　　代 表 作 《白菜与国王》《麦琪的礼物》

　　《最后一片常青藤树叶》《乌鸦》

　　代表人物 麦琪、贝尔曼

　　简 介

　　欧·亨利是美国著名批判现实主义作家，世界三大短篇小说大师之一。他少年时曾一心想当画家，婚后在妻子的鼓励下开始写作。后因银行账目问题入狱并在狱中认真写作，以“欧·亨利”为笔名发表大量短篇小说，引起广泛关注。

　　欧·亨利的作品构思新颖，语言诙谐，结局出人意料(即所谓的“欧·亨利式结尾”)，被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《麦琪的礼物》、《最后一片常青藤树叶》等使他获得了世界声誉。

　　导 读

　　《最后一片常春藤树叶》创作于1907年。全文语言精致，结构巧妙，特别是结尾出人意料，给人以很大的震撼。这种结尾被称之为“欧·亨利式结尾”，它并非是挖空心思的结果，而是在情节的发展中，简略带过最重要的事实，让读者难以看出埋下的伏笔。直到故事结尾处，才笔锋一转，令人恍然大悟而又回味无穷。

　　这篇小说不仅具有构思上的精妙特点，而且它描写了几个穷画家之间患难与共的感情故事，感人至深。小说的内涵也不仅止于此，而是有着多层次的力量，令人常读常新，这是与作者力透纸背的叙事功力分不开的。

　　华盛顿广场西侧有一个小区，里面的街道纵横曲折、乱七八糟，街道上又岔出去一小条一小条的窄“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子，有时候一条街自己都会跟自己交叉好几次。有一回，一个画家发现了这条街的可贵之处：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现转弯抹角，大兜圈子，最后还是两手空空，原路返回，一文钱的帐也要不到！

　　所以不久之后，这个古色古香的老格林尼治村就聚集了不少搞艺术的人。他们需要的是朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

　　苏和琼西在一座矮墩墩的三层楼砖房顶楼上设立了她们的画室。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的饭馆“台尔蒙尼歌之家”吃饭时遇上的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好十分相投，便合租下那间画室。

　　那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情、无影无踪、被医生们称之为“肺炎”的不速之客，悄悄地潜入了艺术区，用它冰冷的手指头这儿碰碰那儿摸摸。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒了好几十个受害者，可是在这迷宫一样、狭窄而布满苔藓的“胡同”里，它的步子却慢了下来。

　　肺炎先生并不是你们心目中行侠仗义的老绅士。一个身子单薄、被加利福尼亚州的西风吹得面无血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、气喘吁吁的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击，她躺在那张油漆过的铁床上，一动也不动，透过小小的荷兰式玻璃窗外凝望着对面砖房的空墙。

　　一天早晨，那位忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

　　“依我看，她的病只有一成的希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一成希望在于她自己是不是想要活下去。有些人好像不想活下去，倒情愿照顾殡仪馆的生意，对他们来说简直所有的药物都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她有什么心事吗？”

　　“她，她希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”苏说。

　　“画画？真是扯淡！她脑子里有没有什么让她想了又想的事……比如说，一个男人？”

　　“男人？”苏像吹口琴似地哼了一声说，“男人难道值得……不，医生，根本没有这种事。”

　　“那就是身体太虚弱了吧。”医生说，“我一定尽我所能，用医学所能达到的一切方法去治疗她。可要是我的病人开始盘算会有多少辆马车送她出殡，我就得把治疗效果减去百分之五十。要是你能想办法让她对冬季大衣袖子的时新款式感兴趣，提出那么一两个问题，那我可以向你保证，医好她的机会就能从一成提高到两成。”

　　医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成了一团湿。然后她拿着画板，嘴里吹着爵士乐调子，装作精神抖擞的样子走进琼西的屋子。

　　琼西躺在被子里，脸朝着窗口，身子纹丝不动。苏以为她睡着了，连忙停止吹口哨。

　　她架好画板，开始给杂志里的故事画一副钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

　　苏正在给故事的主人公，一个爱达荷州的牧人，画上一条在马匹展览会上穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个微弱的声音重复了好几次。她快步走到床边。

　　琼西的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在数着数……倒过来数。

　　“12，”她数道，歇了一会又说，“11”，然后是“10”，和“9”，接着是几乎连在一起的“8”和“7”。

　　苏关切地望了望窗外，那儿有什么可数的呢？只见一个空荡荡、阴沉沉的院子，二十英尺外是一所砖房的空墙壁。一株极老的常春藤，枯萎的根纠结在一起，枝干攀在砖墙的半腰上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹掉了，几乎只剩下了光秃秃的枝条还缠附在那剥落的砖块上。

　　“什么呀，亲爱的？”苏问道。

　　“6，”琼西用几乎是耳语的声音低低说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片，数得我头昏眼花。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

　　“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

　　“叶子，长春藤上的叶子。等到最后一片叶子落下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你吗？”

　　“哼，我从来没听到过这种傻话，”苏十分不以为然地数落她说，“那些破长春藤叶子和你的病有什么关系？你从前不是很喜欢这株常春藤吗？你这个淘气孩子，不要说傻话啦。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是——我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握！噢，那简直跟我们在纽约坐电车或者走过一幢新楼房的机会一样大。喝点儿汤吧，让苏娣继续画她的画，好卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也给她自己买点儿猪排解解馋。”

　　“你不用再买什么酒了，”琼西的眼睛仍然凝视着窗外，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑之前看到那最后一片叶子落下去。那时我也要去了。”

　　“琼西，亲爱的，”苏俯下身子对她说，“你能不能答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，直到画完，行吗？明天这些图非交不可了。我需要光线，不然早把窗帘拉下来了。”

　　“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

上一页12下一页