“我想跟你呆在一起，”苏说，“再说，我也不想让你老盯着那些讨厌的长春藤叶子。”

　　“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是一座横倒下来的雕像。“因为我要看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的疲倦的叶子，慢慢飘下去，飘下去。”

　　“你睡一会吧，”苏说道，“我要下楼叫贝尔曼上来，替我充当那个隐居老矿工的模特儿。我去不了一会儿。我回来前千万不要动。”

　　老贝尔曼是住在她们这栋楼房底层的一个画家。他年过六十，长着一把米开朗琪罗摩西雕像上的那种大胡子，这胡子从一个好像是森林之神萨蒂尔的头颅上垂落下来，又鬈曲地飘拂在他小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失意的画家，他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他那幅杰作了，可是始终没有见他动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿之外，什么也没有画过。他给艺术区里那些穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点小钱。他喝松子酒毫无节制，还总是唠唠叨叨地提起他要画的那幅杰作。除此以外，他还是一个脾气暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的看家狗。

　　苏在楼下那间光线黯淡的斗室里找到了酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白画布绷在画架上，摆在屋角里，它在那儿等待着那幅杰作的落笔已经二十五年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她担心那个瘦小柔弱得像一片叶子的琼西，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真的会离世飘走了。

　　老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种白痴般的胡思乱想。

　　“什么！”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落下就想死？我一辈子也没有听说过这种怪事。不，我没心思给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿。你怎么能就这样让她胡思乱想呢？唉，可怜的琼西小姐。”

　　“她病得很厉害、很虚弱，”苏说，“高烧烧得她神经错乱，满脑子都是稀奇古怪的念头。好，贝尔曼先生，既然你不愿意给我当模特儿，那就拉倒，你可真是个讨厌的老……老啰唆鬼。”

　　“你真是婆婆妈妈！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是说了老半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方害病。总有一天我要画一幅杰作，我们就都可以搬出去了。天啊！是啊。”

　　他们上楼时，琼西已经睡着了。苏把窗帘一直拉到窗台上，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那株长春藤。后来，他们默默无言地彼此对视了一会儿。寒冷的雨水夹杂着雪花下个不停。贝尔曼穿着他蓝色的旧衬衣，坐在一把翻过来权当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

　　第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉就醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地，注视着拉下的绿窗帘。

　　“把窗帘拉上去，我要看看。”她低声地命令道。

　　苏疲倦地照办了。

　　然而，看呀！经过了漫漫一夜的风吹雨打，仍有一片常春藤叶子挂在砖墙上。它是藤上的最后一片叶子了，靠近叶茎的部分仍是深绿色的，而锯齿状的边缘已经枯萎发黄，它傲然地挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

　　“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨夜一定会掉落的。我听见了风声，今天它一定会落下，而我也要死了。”

　　“哎呀，哎呀！”苏把疲乏的脸庞凑到枕头边上，对她说，“你不肯为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

　　可是琼西没有回答。这世界上最寂寞凄凉的事情，莫过于一个灵魂正准备走上她那神秘、遥远的死亡之旅了。这狂想越来越强烈地抓住了她，而那些把她与友谊和尘世联结起来的力量，却渐渐地消失了。

　　这一天总算熬过去了，甚至在暮色中，她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的藤枝上。后来，随着夜晚的降临，北风又开始呼啸了，雨点不停地敲打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上倾泻下来。

　　天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐把窗帘拉上来。

　　那片常春藤树叶仍然在那里。

　　琼西躺在那里，长久地看着它。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

　　“我是一个坏女孩，苏娣，”琼西说，“冥冥中有什么让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺着葡萄酒的牛奶，再——等一下，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

　　过了一个钟头，她说：

　　“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

　　下午医生来了。他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

　　“有五成希望。”医生一面说，一面紧握住苏细瘦颤抖的小手，“只要好好护理，你会成功的。现在我得去楼下看看另一个病人。他叫贝尔曼——听说也是个画家，也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势来得很猛。他是治不好的了，不过今天还是要把他送进医院，让他好过一点。”

　　第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

　　那天下午，苏跑到琼西的床前，琼西正靠在那里，安详地织一条毫无用处的深蓝色披肩。苏连枕头带人一把抱住了她。

　　“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了，他只病了两天。头一天早上，门房发现他在楼下那间屋子里痛得没法动弹，鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜里，他究竟去哪里了。后来他们发现一盏没有熄灭的灯、一把挪过的梯子，几支散落在地上的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料。还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片常春藤叶子。难道你不觉得奇怪，为什么风吹得那样厉害，它却从来不曾摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这才是贝尔曼的杰作呀。在最后一片叶子掉下来的那个晚上，他把它画在那里的。”

上一页12下一页