我和爸爸最早的接触始于1981年夏天。

　　那是一个大力宣传独生子女政策的年代。大喇叭不断广播“坚决拥护每家一个子女的政策！”“只生一个好！”“独生子女就是好！”⋯⋯在一浪高过一浪的宣传声中，我出生了，成了一名80年代独生子女的排头兵。

　　哦，不急，从我出生前半个月开始讲起。

　　那年妈妈在怀柔一个中学代课，教英语。学生们非常喜欢她讲课，说她的课讲得清晰自然，态度又亲切和蔼。她也非常喜欢那些学生。但有一天她没法再讲了，不是嗓子哑了，也不是她的教学水平出现了什么问题，而是她怀孕九个月，再也挺不下去了，所以只好告别了讲台。

　　临走的那一天真叫她感动得“泪奔”。当她在两个老师的陪同下到了火车站时，发现全班同学早早就等在站台上了。他们排成一排欢送妈妈，一张张稚嫩的脸上都是恋恋不舍。妈妈顿时视线模糊，耳朵嗡嗡的，好像有交响乐奏着送别曲。火车汽笛一响，随着列车慢慢加速，“怀柔北”的站牌渐渐远去⋯⋯

　　我对妈妈的小小惆怅毫不知情，安逸地躲在她的大肚子里，舒舒服服回到了位于北京市西城区老计委大院的家中，来到爸爸身边。

　　那时，天空碧蓝澄明，盛夏的阳光透过一簇簇打蔫儿的白杨树叶，在坑坑洼洼的土路上交织出斑驳的图案，知了鸣声悠长。爸爸和妈妈一样是老师，只是工作的地点在通县(现通州区)。每天放学后，爸爸——课堂上学识渊博、温文儒雅的赵老师，都会化身为热血赛车手，跃上他的爱车“28寸大凤凰”，如踏上风火轮一般风驰电掣地赶回家，三十多公里的路，不到一小时就搞定了。然后他会兴冲冲地奔进家门，跟爱妻和未来的宝宝相守。

　　胎儿时期我很乖，从不乱踢乱蹬，只是偶尔翻个身拱一拱。这时妈妈就对爸爸说：“瞧，小家伙又在‘拱大包’了。”爸爸每回都要趴在妈妈肚子上听一听，脸上带着憨憨的笑容，笑容里是满满的喜悦。“哎⋯⋯乖⋯⋯宝⋯⋯”他轻声叫着，那是我跟爸爸最早的交流。

　　老实娃调皮起来最难防。我那么安静，好像不着急出来，还打算在妈妈的港湾里多停留一段时间，所以家里人，包括姥姥、爸爸都有些放松警惕。结果妈妈提前“破水”了。爸爸带着舅舅，在姥姥的指挥下，快速弄来一辆“豪华大车”——工地运渣土的两轮手推车，稳步小跑着将妈妈推到附近的复兴医院。

　　妈妈被送进产房，五六个钟头过去了，还没有动静。舅舅已经回去了。复兴医院二楼到三楼的楼梯上，坐着等待妻子分娩的丈夫们。因为怕影响医护人员和病人行走，他们一个挨一个自上而下地贴着墙坐成一溜斜坡。“咱们这是属黄花鱼的，溜边儿。”其中一位调侃道。护士小姐的白大褂偶尔从这群精疲力竭的准爸爸头顶擦过。体力差点儿的准爸爸已经在打瞌睡了，性子毛躁点儿的则像猴子的屁股——坐不住，隔十几分钟就窜过去向护士打听情况。而我的爸爸，只是静静地坐在那里，全神贯注地望着远处产房那边。

　　产房里，我和护士阿姨正一起折磨着妈妈。在剧烈的阵痛中，戴着大口罩的护士很严肃地问：“姓名？家庭住址？户口所在地？⋯⋯说呀，到底在哪儿？”“承德。”“啊，外地的，外地的就说外地的。”审讯似的登记让原本已经疼痛难忍的妈妈流下了眼泪，汗水与泪水混成一片。

　　一切委屈和不愉快都在我出生的一瞬间消失了。伴随着我尖细的哭声，妈妈打量着护士手里那个红色肉团，疲惫的脸上露出了一丝微笑。

　　此刻，产房外，护士的大嗓门在爸爸耳中无异于天籁之音——

　　“12床——家属过来，女孩儿。”

　　在楼梯上坐了大半夜的爸爸立刻冲出男人的斜坡，三步并作两步跑到护士面前，问明详情之后便飞也似的骑上自行车回家报信儿。在家坐立不安的姥姥大松一口气，连声说：“母女平安，母女平安，太好了。”

　　爸爸的心依然飞在云端，全然没有平息下来——是个女孩儿啊，我的闺女！爸爸心情激动得都麻木了，这是他久久期盼的。从此他的二人小世界添了新成员，变成了三人小世界，多有趣啊！这时爸爸似乎还没有意识到，我的降临会给他的生活带来多么大的变化，在此后的岁月里，他和妈妈会为这个小闺女操多少心、白多少发。

　　几天后，爸爸终于见到了他日思夜想的小公主，眼前这团皱巴巴、光秃秃、软乎乎的小东西，让他暗自吃惊。那时候传媒影视不普及，即便是成年人，脑海里也缺乏初生婴儿的形象。我是爸爸记事以来见到的第一个新生儿。虽然他以前隐约听说过刚出生的娃娃丑，但也没想到会丑成这样。爸爸心疼地望着我，心里暗自下决心：“闺女这么难看，我一定要加倍地疼爱她，不让她受委屈。”

　　而我，则眨巴着小小的米豆眼，好奇地望着眼前这个和蔼英俊的巨人。

　　——妈妈，这个家伙是谁呀？

　　——宝宝，他是你的爸爸啊！

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》