妈妈第一次从护士手里接过我时，就说“这一看就是我的孩子”，好像我俩早就相识了。她爱不释手地把羸弱的、哼哼唧唧的我抱在怀里，慢慢地给我喂着奶，我很快就吃饱了，睡着了。

　　后来妈妈和爸爸讲这件事，爸爸赶忙说：“我也早就和你相识了，我不是早就隔着肚子和小家伙对话了吗？”爸爸喜欢我，喜欢得心痒痒的。他一见到我就高兴，总是坐在妈妈的床前逗我，冲我噘嘴，发出各种声响，引诱我瞪起小豆眼看他。

　　出生两天后，奶奶打了一辆首汽出租轿车接我们出院回家。那时坐出租车是件了不起的事情。

　　奶奶是当年延安鲁迅艺术学院毕业的老战士，七十来岁，步履矫健，一头漆黑的头发用穿着小小珠子的发网盘得整整齐齐。她在车里仔细端详我，满意地得出了结论：“单眼皮，黑皮肤！”然后扬扬得意地抱着我从出租车里出来，骄傲的样子好像抱了一块大奖牌。

　　托奶奶的福，我年仅两天就坐过出租车了！不过后来更让妈妈高兴的则是奶奶这次的判断比较失误，我很快就在妈妈奶水的哺育下，长成了一个雪白得发亮的双眼皮小胖子。

　　妈妈的奶水好得出奇，就像一股从不干涸的清泉，我根本就吃不完，每次都是吃着吃着就睡着了。姥爷从国外一回来，就来看我们了，乐得合不拢嘴，说这孩子出世就“自带口粮”，有福呀。

　　姥爷，堂堂一家之长，刚正善良的老干部，是计委大院众干部中数得着的帅哥之一。他作为外交官，常年驻外。而我刚一出生就赶上他回国，得以从婴儿时期就在他膝下承欢，我确实有福！姥爷爱我，我也喜欢姥爷，刚一长牙就把他的大脚趾当作馒头啃，啃得老爷子嗷嗷叫。

　　妈妈带着我在姥姥家坐月子。姥姥家和爸爸家的房子只有一条小路之隔，门对门、窗对窗，走动起来十分方便。姥姥当年是计委大院几乎人人都认识的小儿科大夫，热心、善良是出了名儿的。那时计委大院的孩子们生病，有很多都是姥姥给看的病开的药。直到姥姥退休后，寻医问药的人还络绎不绝。这也是姥姥一生最自豪的事儿。

　　姥姥身体不好，50多岁就退休了。妈妈带我回来后，姥姥就安排我们睡在他们的大床上。这间屋子东南两面开窗，房间里从早到晚都洒满阳光。我每天都被妈妈、姥姥、朱姥姥包围着、呵护着。

　　朱姥姥是安徽无为县人，已经50开外了，丰腴的脸上总是挂着微笑，中式上衣窄窄的袖笼，恰到好处的腰身，看起来精明强干。她一生共生育了八个儿女，为了生存，她跑过上海，又到了北京，最后到了姥姥家。她的育儿经验堪称一流，我所有的小衣服、小毛巾、小手绢，还有被褥、尿布都被她打理得干干净净、整整齐齐。每次洗澡时，她都用厚厚的手掌托着我，把温温的水淋在我的头上、胸脯上，然后用手拍着我说：“厚胸脯，大个子。”妈妈忙在心里偷偷祈祷：“薄胸脯，苗条个儿。”朱姥姥几十年的育儿经验不是白来的，我长大之后都叫她说准了，妈妈期待的纤细灵巧的小闺女是出现不了啦！

　　妈妈后来说，很多养我的经验都是从姥姥和朱姥姥那里学到的。姥姥是个名副其实的营养师，妈妈的一日三餐，都由姥姥制订，干稀荤素搭配，定时定量，保证了蛋白质、钙质、维生素、葡萄糖的全面吸收。难怪妈妈的奶水那么充盈。我呢，每天吃了就睡，像发豆芽一样，天天都在长，不到一个月就笑得很灿烂了。

　　襁褓中的我特别喜欢妈妈，只要醒着，我的眼睛就不离开妈妈，专心地注视着她。妈妈就会和我说话，给我唱歌，妈妈相信我能听懂。“小萌萌，我问你，你的妈妈在哪里？我妈妈在山西，回来给我买橘橘。”妈妈喜欢信口编唱，柔柔地，诉说她的故事。“妈妈回来还走吗？不走了。常在吗？常在家。干什么？和我小米萌玩呀！”妈妈轻轻地拍着我，自问自答，仿佛我知道她多么舍不得离开我。

　　几个月后，我已经耐不住襁褓的束缚，穿上妈妈和姥姥给我做的小棉衣、小棉裤，开始蹬呀翻呀，还想自己爬。爸爸一回家，就跟我玩耍起来！我会坐在他的胸脯上咯咯笑，站在他的手掌上咯咯笑，抱着他的头咯咯笑，笑声好像永远荡漾在我们这里，直到我饿了才向妈妈扑过去。

　　美好的聚会就要结束了。

　　传统的产假是56天，实行独生子女政策后，独生子女家长可以休6个月并享受每月10元总共10年的独生子女补贴。6个月的产假对妈妈和我来说依然太短太短，满6个月后，妈妈要离开我去上班了。

　　妈妈要离开我了，没有妈妈在身边，我吃什么？这个问题很严重。我和妈妈没有北京市户口，我不能享受国家配给的牛奶，但我却浑然不知。

　　妈妈在街道办了临时户口，因为有临时户口的婴儿可以申请每月30瓶牛奶的定量。申请牛奶要到北郊奶牛场去办理批准手续，一次批一个月的。从那一刻起，爸爸妈妈每月轮番往北郊跑，15路公交车转19路，然后沿着乡间土路步行，晴天一身汗，雨天一身水，他们的脸上从没露出过难色。为孩子吃点儿苦对他们那一辈人似乎是一种享受，只要我一天没有长大，他们就不会停止申请牛奶的脚步。但他们怎么也不会想到，几十年后，我们国家的牛奶会丰富到堆满了大小商店的货架，商家要不断地做广告，经过激烈的竞争才能如愿地推销出去。真是——回首看，两重天啊！

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》