“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记⋯⋯”

　　这是1983年红极一时的电影《搭错车》的主题曲。这首歌真好听，是一首能够吹散我心中阴霾的天籁之曲。无论什么时候，只要听到这首歌，我就恍惚间像是回到了小时候，回到那个春雨淅沥沥的下午：爸爸抱着我，踏着计委大院老旧的青石板路，一步步地走到15路车站。雨凉冰冰的，我们的心却热乎乎的，满满都是快乐。爸爸带我去接妈妈了，他说，妈妈要从怀柔回来了⋯⋯

　　当时妈妈还在怀柔上班，要四五天才能回来一次。妈妈回家，是我幼年时盛大的节日。现在我知道了，这其实是我和爸爸共同的期待。“小别胜新婚”，爸爸那时候也是很激动的。不过还是小娃娃的我从没注意过，我只知道我好想妈妈回家。当年没有电话，通信不方便，爸爸只能按之前约好的时间，抱着我去车站等妈妈。

　　那一天，细雨丝打得迎春花嫩黄的细枝一下一下地颤动，我缩在爸爸怀里，和他一起紧紧盯着过来的车子。一辆车过来了，一群人簇拥着下来，我仔细地看着那些身影好看的女人灰色雨衣下的脸庞，里面没有妈妈。第二辆车过来了，下来稀稀拉拉几个人，没有妈妈。第三辆车过来了⋯⋯我和爸爸的眼神飘向湿漉漉灰蒙蒙的远方，不知道多少辆车过来又开走了，希望渐渐变成了失望⋯⋯爸爸笑眯眯地抱紧我，告诉我妈妈今天可能不回来了，她要明天回来。

　　和爸爸在一起，既温暖又安全，因此我还能扛住对妈妈的想念。失望中，我软塌塌地趴在爸爸的肩膀上，犯起困来。这时，天突然暗下来，遥远的半空中，发出一串串沉闷的巨响，既好玩又可怕。爸爸说那是在打雷。风吹着大朵大朵的乌云急速从头顶上飞过，车站旁边的小树被吹得摇摇晃晃。细雨丝突然变成了大雨点，哗哗地砸下来。我怀着惊喜与恐惧，紧紧往爸爸的怀里缩。周围没躲雨的地方，爸爸赶紧脱下外衣，盖在我头上。一辆车开过来了，爸爸连忙抱着我跳上去。(管它到哪儿，躲雨要紧，千万不能让女儿挨淋，这是爸爸当时唯一的想法。)

　　车外，狂风暴雨紧紧追赶而来，响雷一个接一个。雨水从窗外打进车里，座位都溅湿了。爸爸只好站起来一手抱紧我，一手攥着拉手。他温暖的怀抱从来没有这么舒服过，我暂时忘记了见不到妈妈的伤心，惬意地听着风雨雷声，打起盹儿来。

　　迷迷糊糊中，耳边一直流淌着温柔的旋律：“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记⋯⋯酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无⋯⋯”多好听的声音，代替了妈妈的歌谣声，和爸爸的怀抱一起拥着我进入梦乡。这个旋律，除了好听之外，还给予我另一种感受。年仅2岁的我无法说出这种感受究竟是什么，只是在以后的很多很多年里，一直钟爱这首听不懂的歌。

　　后来的事情我完完全全不记得了，只知道第二天我们终于接到了妈妈。我扑到她身上，钻到她怀里，久久地蹭来蹭去，幸福无比。

　　很多年之后，和爸爸聊起那天的事情，他十分诧异，一是诧异我和他一样，都对这段父女俩的小插曲回味无穷；二是诧异2岁的我竟然能记得若干细节⋯⋯那一天，在爸爸的印象中，公交车里放音乐还是头一次，一开始，他还四处查看，却找不到喇叭藏在什么地方。后来，爸爸开始被音乐本身吸引住了，抱着我，专心地欣赏起歌曲来。汽车开出去了十几站地，雨渐渐变小，到了终点站天坛，雨终于停了。我在他怀里睡得无比安详。爸爸抱着我下了车，又坐上回头车往家赶。

　　我们“搭错车”，又没搭错车。那一晚妈妈到底也没有回来。但爸爸那次跟我聊天的时候，挺开心地说：“难得有机会和闺女一起看雨景，雨点儿的节奏配上悠扬的音乐，回味无穷。”

　　对了，这首歌的另一种感受，我后来知道了，其实就是惆怅。那个雷阵雨的下午，我和爸爸等妈妈而不得，一起坐上了驶往远方的车。在被急雨打湿的昏暗车厢里，听苏芮深情地唱着那首充满爱的惆怅的歌曲。惆怅是一种最细腻柔肠的好感情，只不过我总得稍微大一点儿才能明白。

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》