这两年的高考，只有一小部分上山下乡的知青能幸运地跨入高等教育的殿堂。为了鼓励一度丧失上学机会的青年们自学成才，同时也为了满足各行各业对人才的强烈需求，1981年国家首次推行自学高考制度。

　　自学高考制度一公布，爸爸就毫不犹豫地跨入了这个队列。他太渴望学习了，就像鱼儿渴望海洋。那时他白天工作，晚上看书做笔记，周末泡图书馆查资料。他一分一秒地计算自己的时间，如饥似渴，夜以继日。

　　当时电视剧《霍元甲》风靡全国，每到电视开播，街上人都空了，全回家看电视去了，爸爸却没看过，他无怨无悔地放弃了很多。面对文化的宝库他孜孜以求，接受着无数新鲜知识的洗礼，特别着迷，特别执着。姥爷为女婿如此气定神闲的学习精神感叹，常说：“这个只有我们千千(爸爸的小名)能做到！”语气中透着欣赏和赞扬。

　　爸爸自学高考的第一门功课是哲学。考试的那天，妈妈抱着我在院子里等爸爸，希望他能如愿拿到他的第一个文凭。爸爸终于回来了，远远地，他脸上挂着笑容，向我们跑来，好像知道妈妈想问的话，把我接过去抱在怀里，亲着我说：“不错，没有难题。”

　　在接下来的三年里，爸爸没有停止他求学的步伐。政治经济学、中文、英语、古代史、近代史、中国文学、外国文学在爸爸的手里一页一页翻过，章章都有笔记、小结。那一摞一摞的笔记见证了爸爸的努力，那根本就不是应付考试，而是对知识的崇拜，对学问的追求，那么热切，那么真诚。按妈妈的话说，爸爸就是一辆坦克，什么困难、难题都能轧过去。

　　当年的自学高考，其难度不是正常的高考可以相比的。没有老师辅导，没有考前提纲，没有圈定范围，一张张生僻的卷子，一道道刁钻的问题，堪称鬼门关。相比那些在校的天之骄子们的优越和轻松，更显出了自学高考生的不容易。

　　有一年考古代汉语，爸爸仅因3分之差没有通过。他后来说，考试那天，卷子发下来不久，考场上就开始有人窃窃私语，因为考题太偏了，满篇像是另一种陌生的语言。

　　“这是什么题，这么偏？”“这不是故意刁难吗？犄角旮旯里的东西都搬到这儿来了，真没见过⋯⋯”刚刚过去20分钟，就陆陆续续有人退场了，40分钟后教室里剩下不多几个人了。爸爸沉思着，笔下开始答着他对问题的理解，他一定要坚持到最后。

　　考试结束后，小操场上应考的学生们沸腾了，三三两两聚在一起，有的愤怒，有的疑惑。他们议论着、争辩着，说考卷的难度远远超过了研究生考试。有的考生提议去有关部门抗议。爸爸赞同他们的想法，但不打算采取他们的做法。因为一方面可能是校方没有经验，尺度没有把握好；另一方面，自己的知识还是不够过硬。所以他没有怨言，而是开始了新一轮的进攻。他更广泛地阅读、更认真地领会⋯⋯在接下来的一年里，爸爸以高分通过了古代文学考试。

　　从我出生后不久开始，爸爸以四年的勤学苦读夺得了自学高考第一批中文学士学位，又再接再厉在第十个年头取得了新闻学(法学学士)学位。没有耽误任何工作，这场漫长的硬仗，打得真是不容易。我为爸爸骄傲！

　　其实爸爸选择的自学高考，和正规大学是有着天差地别的。最明显的差别就是，自学高考没有同学圈子，在社会中形不成人脉；此外，漫漫求学路上缺乏名师指点和同窗的切磋交流，思路不易展开。爸爸这些自学者只能以原有的思维方式和学习习惯一点点苦读。爸爸十年努力换取的双学位，如果仅从实利角度来看，是一笔事倍功半的亏本买卖。我中学的时候，爸爸在工作上遭遇变故，那一纸文凭也没能挽救他的命运，似乎是一张中看不中用的废纸。爸爸也常拿此自嘲。

　　不过我清楚，爸爸心里从没后悔过。其实像爸爸这样把理想和荣誉看得比天大的上一辈人，只有内心对自己的选择真正充满自信的时候，才不惮以轻描淡写的口气自嘲：“瞧瞧，十几年苦读换不来等值利益，亏了，唉⋯⋯”——在追求知识的大满足面前，人脉、利益只算是小遗憾。因为分量轻，所以随意。爸爸心底真正的愿望，已经在十几年挑灯夜战的时候、在显示勇士般拼搏精神的时候、在一点一滴获得扎实深厚的文化功底的时候，最大限度地实现了。

　　青春也许会被耽误，寻找知识的路途也许会历经险阻，但追求梦想这件事，一辈子也不应该放弃——这句话，从我蹒跚学步的幼童时代开始，爸爸就一直在对我说，并用他无言的行动在坚持。

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》