户口问题，有多少朋友曾与之狭路相逢？它在我襁褓时期就给了我一个下马威，差点儿抢了我的牛奶。直到3岁我才有了正式的北京户口，要不然还真不能说自己是“北京妞儿”呢。一位哲人曾说：“所有进步的社会运动，都是从身份到契约的运动。”户口就是身份啊，至少在某个时期是这样。它不仅仅是一份籍贯的标志，还是居住的许可证，还是你能有多少吃穿用的领取卡。没有它你寸步难行，甚至无法生存。

　　在漫长的岁月里，从“身份”到“契约”的进程起起伏伏，直到今天离修成正果还有相当的距离。至少在北京，户口依然身价“高贵”，购车、购房、找好工作、孩子上学，哪一样不得要它？

　　几十年前的那场知识青年运动是和户口捆绑在一起的。知青下乡户口也随之转下去，“身份”就变了。这和今天的“城市化”是完全逆着来的。后来知青们通过不同的方式回城，户口始终是一个拦路虎。其间发生了许许多多关于户口的“故事”，为了它，人们耗费了无数的时间和精力，这是一件多么令人感慨的事啊！

　　爸爸的户口转到北京历经九曲十八弯，妈妈的户口的回京路也充满了艰辛和困难。在他俩的爱情和早期的婚姻生活里，都投射着户口或浓或淡的阴影。

　　让我们来看看他俩这段时期的故事。

　　爸爸妈妈从小都是计委大院的孩子，十几年中，两家在大院里各栋楼间来来去去搬了好几次家，却并无交集。直到20世纪70年代末，他们终于成了对门好邻居。两家都在一楼，不仅门对门，而且阳台对阳台、窗户对窗户、花园对花园。爸爸后来总笑谈，他和妈妈是真正意义上的“门当户对”。

　　唯一不同的是，爸爸当时已经费尽周折回城了，而妈妈却因为没户口指标，依然留在山西大同工作。当然在婚姻这个终身大事面前，户口问题也不得不退居次位了。于是在亲戚的引荐下，两位剩男剩女以“跟邻居认识认识”的理由相了一次含蓄的亲。

　　在初次会谈中，爸爸这个憨小子大谈文学艺术等宏大话题，其文学青年本质暴露无遗。他还热烈地表示妈妈的牙很好看。妈妈腼腆反驳道：“我的牙是歪的。”爸爸连忙咧开嘴向佳人展示：“我最里面的牙也是歪的。”相亲结束，身着淡绿毛衣的妈妈那一抹倩影已经深深印在了爸爸的脑海里，可惜妈妈没来电。

　　不久后妈妈探亲结束回大同了，爸爸的情书随之飞到。妈妈回信委婉地表示：担心两地分居等实际问题，觉得自己配不上爸爸。

　　再委婉也不行啊，这无非是变相的托词嘛。爸爸痴心遭拒，被打击得失魂落魄，他伤心地给佳人修书一封：“请把我之前的信都烧掉吧，随我的心一同烧掉吧！⋯⋯”

　　妈妈没有烧掉他的信。不知道为什么，这些冒着痴气的文字，突然在她那颗一向宁静而务实的心里激起一波涟漪。三个月后，爸爸突然接到妈妈的信。信中有一张照片，是妈妈在长城倚着城垛手拿一枝鲜花，风吹动她的秀发⋯⋯爸爸心花怒放，冲到院子里翻起了跟头。

　　爸爸妈妈的异地恋开始了。那时年轻人第一目标多半是高调的，无非是立志改革开放、积极投身现代化建设等，但爱情依然是分外甜蜜而珍贵的。妈妈在山西工作，两人见短离长，如同那时千千万万的恋人和“两口子”，他们在分别、等待、见面、再分别的循环往复中，抓紧每一个时机，享受每一次来之不易的相聚。接站、送站、坐火车是他们永不磨灭的记忆。

　　爸爸暗自下决心，争取让妈妈调回北京！爸爸带动全家想了好多办法，找了好多人，跑了好多路子，但是一晃两年过去了，希望依然渺茫无踪。户口，果真是难于上青天啊。

　　爱情的激励，让责任变得更加任重而道远。爸爸一直留意着关于户口的动向。终于他得知了一个靠谱的法子——对调。所谓对调，就是那些自己单身一人在北京工作并拥有北京户口的外省人士，与户口在外地的北京人对换户口。当然，这通常需要后者去求前者。

　　获此妙方之后，爸爸便拉着大姨父油印了好几百张小广告，趁着夜黑风高到处张贴，以期加快与潜在客户的双向交流。若我们穿越到20世纪70年代末期的月坛街道，仔细查看那些电线杆，或许能在各种老中医、家传治疗×病的小告示之间，找到爸爸的户口对调广告呢。

　　爸爸的“破坏市容”行为也是无奈之举，所幸功夫不负有心人，通过各种七七八八的曲折关系，他终于找到了一个对调对象——某位修地铁的复员军人，暂时称他为L叔叔吧。L叔叔当时独自住在密云。妈妈要是和他对调，还不能直接调回城里，需先把户口落在远郊县，以后经过一番曲曲折折，再择机调进城里。

　　经过几次接触，爸爸发觉L叔叔确实心系家乡和妻儿，对于对调一事颇为心动。爸爸决定事不宜迟，立刻发起突击。一个风和日丽的日子，他带足了“弹药”，直扑L叔叔家。“弹药”嘛，包括精致的筒装茶、红星牌奶粉，还有大前门烟、大白兔奶糖什么的，据说当时都属于“重型武器”，其威力不逊色于现在的“东风4”导弹。

　　突击取得了伟大的胜利，那天晚上，爸爸和L叔叔谈笑甚欢，主宾其乐融融。为了扩大战果，他又当场庄严许诺，将提供更多的“弹药”！⋯⋯天色渐暮，爸爸急于尽快向妈妈汇报喜讯，谢绝了L叔叔的盛情挽留，匆匆赶往回家的路。

　　那天晚上只有10点整的时候有一列开往城里的火车会在密云站停靠。L叔叔住的村离车站至少10公里。当时已经不早了，爸爸顶着月光，怀着急迫与喜悦交织的心情，飞快地向火车站狂奔而去，村庄、树林逐渐被他甩在了身后，猎猎的风擦过他的发梢、脸颊和衣服。他觉得自己就像是两千多年前，那个冲往雅典、向市民报告马拉松战役胜利喜讯的希腊勇士⋯⋯

　　黑夜中，他听见远处响起嘹亮的汽笛声，紧接着就看见一列灯火通明的列车，宛如一条火龙从山后绕过来。就要赶不上火车了，快、快，再跑快一点儿！爸爸拼命迈动双腿，进行最后的冲刺。火车和爸爸，同时向车站靠近，靠近。终于，列车像一座光明的小城，声势浩大地在站台里停稳了。与此同时，英勇的爸爸也终于冲到了，在催促旅客上车的铃声中，他一跃跳上了列车⋯⋯

　　在爸爸当天夜里给妈妈写的报喜信里，他画了一个小人儿，在月亮的注视下，大汗淋漓地追赶着火车，“亲亲，不要忘了我的赤胆忠心啊！”

　　终于如愿以偿了，妈妈的工作调到了怀柔北站，户口“暂放”河北省承德市。爸爸妈妈乐疯了，据说行李从大同运回来那天，他们俩骑着自行车在北京的胡同里东溜西窜、你追我赶，最后迷路了。

　　好爸爸，户口值千金，情意永无价！

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》