作为双职工家庭的小朋友，上幼儿园是接触外界最常规的第一步。我的父母和表姐堂姐们，小时候上的都是计委大院的幼儿园，唯独我因为没有户口，上不了。爸爸妈妈生怕我脱离同龄的孩子，性格会受影响，费了好大劲，为我联系到了东城区的一家幼儿园。于是，2岁生日没过多久，我就被爸爸妈妈送到了那个“遥远”而陌生的地方。

　　据说当时爸爸望着幼儿园操场上光秃秃的假山、寥寥的几件游乐设施，想到随后的几年我就要在这里度过了，心里非常难过。因为这里的硬件条件比计委幼儿园差了好多，而且计委幼儿园就在家门口，一步的距离，他却没有能力把自己心爱的小闺女送进去。

　　不过我显然要比爸爸更难过一百倍、一千倍。在散发着陌生气息的大房子里，我哭着追赶屋外的爸爸妈妈，隔着一扇扇的大玻璃窗，从房间西头追到东头。他们在外面一边走，一边还笑着跟我打招呼，很快就走出我的视线范围，消失了。我就这样被抛弃了。我怎么也不明白，说什么都不懂，他们为什么就不要我了？我哭哇，哭哇，心都灰暗了，却没注意到爸爸眼中的不舍和妈妈眼角的泪花。

　　幼儿园的床不认识我，我也不认识它；一连几夜，我都是撅着屁股跪在床上睡的，不肯躺下来。几天以后，爸爸妈妈来接我，我别过脸去，不肯看他俩。他们在我身边张着双臂，像老母鸡呼唤小鸡一样地呼唤我：“萌萌，萌萌，来啊，来爸爸这里，来妈妈这里！”终于，我扭头看着别处，用奇怪的姿势侧着身子，满腹委屈地挪到他们的“翅膀”下面，哭哭啼啼地抽泣起来。

　　听小班的奶奶说，我连着几天都是跪在床上趴在自己的膝盖上睡的，妈妈流泪了。但这一次她和爸爸的心都前所未有的硬，流泪之后，到了第二个星期，我又被送进了幼儿园。

　　我的悲痛、愤怒和彷徨没持续多久，随着对新环境迅速的熟悉，它们就像跳进草丛的小蚂蚱一样，很快消失得无影无踪了。我和小朋友们挤在一起玩过家家，品尝各自的鼻屎牛儿⋯⋯其实小朋友们长得不像外星人那么丑，阿姨们也并不像格格巫那么凶，他们大多数时间都挺亲切和蔼的。

　　每个星期六的上午坐在教室里等待爸爸和妈妈的身影出现，这依然是我最幸福的时光；但是在幼儿园的日子也不再难熬了，而是另有一番趣味。

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》