今天城里的学校，每到快放学时都会挤满了前来“接驾”的爷爷奶奶、爸爸妈妈们，再加上一辆比一辆高级的小轿车，每每把校门口的街道挤得水泄不通，俨然是小皇帝、小公主批量生产的时代来临。我同事的女儿，直到初三还每天都需要妈妈去接。但据说这也是迫不得已，现在的孩子，直到高中都有人贩子盯着。如今80后的独生子们也开始当爸爸妈妈了，他们和他们的父母，三个家庭才只有一个宝贝，万一有个闪失，谁受得了？没办法，为了孩子的安全，不防一万只防万一，家长只能天天接送。

　　和现在的孩子们相比，我们这代人上幼儿园、上学的经历，似乎用“惊心动魄险况迭出”来描述也不为过。

　　记得那时，每个星期一，妈妈带我搭他们单位的班车上幼儿园。我的幼儿园，是隐藏在小区楼群中间的，而班车只能停在小区外的大街边上。每次从班车上下来，我都会摇摇摆摆地穿过一个黑乎乎的高高的楼门洞，再连跑带颠地往前走七八十米，然后拐一个90度的直角，这时能看见幼儿园绿色的大门向我招手，但革命还没成功哪，我还要沿着种满连翘和冬青树的小街，再往前跑上小一百米，才能来到幼儿园大门前。而在班车上，妈妈的视线只能看到拐角那里。

　　班车送员工上班是有“点儿”的，如果妈妈能把我送到拐角，再看着我进到幼儿园，那样最好，但时间就来不及了。所以往往是妈妈送我下车，看着我走到拐角就返身上车了。那时我还不到3岁，妈妈每次都要不停地叮嘱我，要我过了拐角就快快跑，不然会遇到坏人。妈妈那么认真，使得我每次离开她跑向幼儿园的大门之前都又紧张又激动，就好像在进行一场冒险，后面随时会有坏人追上来一样。长大以后我才知道，那几年里，每次妈妈的心都一路紧紧揪着，一进办公室就会马上给幼儿园打电话，确认我已经平安地进教室了，她才会放下心来。

　　其实还真不是妈妈胆子大，她也非常无奈，几乎没有别的选择了。那时候，北京市里没有那么多的公共汽车线路，也没有出租车可以选择；如果妈妈下班车送我去幼儿园，她就无法准时上班了。而爸爸教书的学校在通县，和妈妈的单位、我的幼儿园在相反的方向，坐火车还要一个多小时呢。我小时候，爸爸常年都是早上5点起床上班，就更不可能送我上幼儿园了。因此妈妈才会贸然使用这个“莽撞”的方法，让我在2岁多就开始独自一人走一条一百来米的路去上幼儿园。

　　我小时候，吃的东西都很简单，穿的、用的更是远远不如现在的华丽丰富。听说当时社会风气并不算好，还带有一些“文革”遗风，最典型的，比如说，服务人员服务态度恶劣啦，乘公交车乱挤乱抢啦，环境“脏、乱、差”啦等；相比而言，现在的文明程度真的提高了不少。不过，那时也有一点儿好处：世界上最丑陋的罪行——拐卖儿童还没有兴起来。今天回想起那危险的一百米，只能说，一来我当时运气不错，没遇到坏人；二来当时“拐人”还属于新型犯罪方式，大多数坏人还没想到用这一方法赚钱哪。

　　直到今天，妈妈偶尔提及这件事，都会按着胸脯说：“真是后怕啊，我真是个傻大胆，万一当时萌萌被坏人拐走了，那对我们来说，就是百分之百的悲剧了。”

　　从拐角到幼儿园，在妈妈心里，这是多么漫长的一百米啊！

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》