我的堂姐叫眉眉，是伯伯的孩子，小时候我们两家人住在一起。

　　眉眉比我大六岁，在我出生之前，她就是伯伯、姑姑、爸爸、妈妈唯一的孩子。我是个“吃货”，而她跟我正相反，从小不爱吃东西。在她一两岁的时候，姑姑每次为了哄她吃饭，都要拿一架飞机模型在她头顶眼前晃来晃去：“你看，大飞机——”然后眉眉昂起头咧开嘴去看飞机，姑姑急忙抓紧时机，舀起满满一勺饭“吭哧”一下塞进她嘴里！眉眉不满地嚼着饭跑开了，然后姑姑为喂下一勺饭开始动脑筋……

　　那时候，四个大人还年轻，本身也有点儿像孩子，眉眉更像是他们心爱的玩具。听说有一次，2岁多的她正坐在自己的小尿盆上，手托着脸，可能在认真地思索人生哲理吧。而那些天她最爱唱一首儿童歌曲“狐狸狐狸，你没出息……”所以伯伯和爸爸就跟她开玩笑，他们四“恶人”偷偷从背后包抄过来，将她团团围住，开始边跳边唱：“狐狸狐狸，你没出息！自己不努力，还偷人家的东西……”眉眉瞪着圆溜溜的眼睛，望着这些像小山一样庞大的坏家伙，然后，“呜——哇！”一声哭了。

　　在我出生的时候，不爱吃饭的“小狐狸”眉眉已经是大姑娘了，很漂亮，长着很大很大的杏仁眼、忽闪忽闪的长睫毛和小小的鸭蛋脸。眉眉姐姐是奶奶的心头肉。听妈妈说，我还不会说完整句子的时候，在百货商店里看见招贴画，就指着里面的大眼睛女孩说：“眉眉姐姐！奶奶的眉眉姐姐！”

　　当时她已经上小学了，我不常看见她。大概在我快3岁的时候吧，有天下午，我起床之后，发现家里只有我一个人，我溜达到伯伯他们的屋前，好奇地往里望。这时眉眉放学回来了，看见我在她的屋门口，就像大人那样招呼我进屋，从柜上取下她的娃娃给我玩。那是一个美丽的塑料娃娃，长得跟眉眉非常像：瀑布一样的棕色头发，杏仁大眼，嘴很小，穿着一层层繁复的衣服。我端着这个贵重的娃娃，有点儿不知所措起来。我讷讷地问：“这个娃娃是你吗？”眉眉友善地回答：“不是，她是阿里山的姑娘。”

　　眉眉是我小时候见过的最美的女孩子。她是我姐姐，所有的孩子都羡慕我。虽然我有一点点怕她，但她是我的骄傲。

　　爸爸和眉眉姐姐关系很好，后来，爸妈带我搬出去单住了，爸爸晚上想起他的小眉眉，还曾黯然落泪。

　　再后来，眉眉姐姐去外国上学了，我们好多年不曾见到她。直到1992年，我小升初的那个暑假，她放假回来，变得高挑妩媚，烫着大长卷发，穿着明黄色的小吊带，露着肩膀，在计委大院里掀起了一阵大波动。

　　她看见我在她窗沿底下探头探脑地晃悠，忙把我叫进屋。她盘腿坐在床上像小山一样的衣物中间，叼着烟，一边收拾东西，一边问我她胖了没有。我期期艾艾地说：“比以前丰满了一点点。”眉眉姐姐做出苦恼的样子，慢悠悠地用悦耳的声音说：“哎呀，果然是要减肥了。”

　　下午上课的时候，同桌女生用炫耀的口气对我说：“我今天看见眉眉姐姐了！你知道她吗？我的邻居哦！”我很欢乐地回答：“哦哦，眉眉是我堂姐啊！我中午去找她玩了。”结果同桌羡慕嫉妒恨了，一个下午都没理我，哈哈。

　　眉眉姐姐带回很多的录像，全家十几口子人满满当当地拥在奶奶的大屋里，围着电视观赏她的美国生活。其中拍到她自己的屋子，我们都吃惊地看到：她床前贴着一张放大成海报的黑白照片，里面是爸爸抱着四五岁的她。“因为叔叔最帅！特别帅！我小时候最喜欢叔叔了，他一直是我的偶像。”眉眉一字一句地对大家解释。我扭过头，看见爸爸的眼角有点儿湿。

　　不久后眉眉回到美国，考了个不错的大学，追求者甚多，顺利毕业又轻松找了一份不错的工作……

　　然后，眉眉平凡的生活就此告一段落了。

　　在工作最顺利的时候，眉眉忽然迷上了西藏，便回国了，背着画架和佛经一个人去了西藏。在那个没通铁路的年代，她在青藏高原层峦的山谷中放弃大巴车打算独步去拉萨；她跋涉了将近一天，陆续扔掉了所有的行李，最后晕倒在青稞地里。所幸她被善良的藏民救起，送到县里的医院打了六天点滴，捡回一条命。

　　此后她更加深沉，彻底地爱上了西藏，前前后后在那里生活了七年多，在希望小学任教、做联合国志愿者……她热衷登山，迷恋藏文化，在拉萨开过画廊和咖啡厅，认认真真拜师学过唐卡。她曾用半年的时间给奶奶画了一幅金碧辉煌的唐卡，里面包含许多复杂神秘的含义。她有很多浪漫冒险的故事，好几次，她驾驶着5000元买来的旧吉普车从北京一路开到拉萨。有一次她和好友开车在青藏高原上奔驰，到了一个人迹罕至的地方，在方圆几十里不见人影的寂寂荒原上，在静谧无声的星空下，他们点燃了一簇焰火……那是一种怎样苍凉壮美的景象和心境啊。

　　好多年后，我回忆起20世纪90年代初夏的那个周末：那么多的人挤在一起，带着对陌生世界的好奇，与一丝隐隐的渴望，兴致勃勃地观看着一个女高中生在异国他乡平凡而琐碎的日常生活，这样的情景，今天很难再复制了。我早就不记得录像里其他任何的情节，除了墙上那张放大的黑白照片：帅气年轻的爸爸，搂着大圆眼睛的小小的眉眉，两个人都笑得那么开心。这个在我出生之前，爸爸深爱过的小姑娘，长大后特立独行的传奇女孩儿，是我堂姐。

    本文由儒意欣欣授权摘自《时间都去哪儿了：我和老爸30年》