自从做了那次子宫内膜检查，我之后的生理期，月经出血量很大，经常是只要从座位上站起来，血就喷涌而出，并迅速顺着裤管流到袜子、鞋和地上，就像血崩一样。后来有位医生告诉我，那就是血崩。每当想起我痛苦的生理期，我便怒不可遏。那是我心头永远的痛。

　　其实，在医生与患者之间，患者往往是弱势的。除却他们身体上的病痛不说，他们患病期间在心理上也是非常脆弱且没有安全感的。大多数患者都对医生有着极大的依赖感，同时又很敬畏。他们就像走进小黑屋里的小孩，不管是否有人来救他出去，但只要打开一扇窗，哪怕透进一束光，对他来说也是一种安慰和希望。而医生的一个微笑，一句安慰或鼓励的话，对于患者来说，就是那束光，那个希望。患者满怀信心，对治疗疾病本身也非常有利，就像孩子成长离不开大人的鼓励一样。

　　血崩事件给我带来的极大恐惧和心理阴影，令我草草结束了第一次试管婴儿的尝试。

　　适逢第29届夏季奥林匹克运动会在北京举行。2008年8月8日，举世瞩目的北京奥运会开幕了，第一视频作为本次奥运会互联网界仅有的两家赞助商之一，为北京奥运会提供媒体支持。

　　这是奥运会第一次在中国举办，中国人百年办奥运的梦想终于实现了，能够参与其中，是第一视频的荣耀，更是挑战。我没有时间也不愿意为这次的创伤扼腕叹息，就投入到紧张的奥运会筹备工作中了。

　　求子的事就这样被我重新放回到心底最深处，而这一放就是两年。我是个完美主义者，朋友们都说我工作上瘾，一旦钻进去，就不想出来。我常要求员工，既然做事，就要精益求精，发挥出自己的最佳水平，尽力做到最好，否则不如回家休息。我也是这样要求自己的。

　　我就像个陀螺，围绕着工作不停地转啊转。能逼着我停下来的，就只剩下春节了。2011年的春节，我受邀参加一个朋友聚会，其中一位朋友拿着手机给我秀他家宝贝儿子，他的妻子与我年龄相仿。他们采用试管方式，生下了健康宝宝。宝宝可爱的照片，再次燃起了我要孩子的希望。我很简单地认为：既然年龄相仿，她可以，我也一定能行！

　　为此，利用业余时间我还做了一番功课，先是啃书本，我欣喜地了解到试管婴儿作为一项辅助生殖技术在最近几年有了很大的发展，各项技术臻于成熟完善，医务人员的实战经验也在不断丰富。试管婴儿的成功率在世界范围内都在不断提高。目前从原来的0～25%左右已经提高到60%甚至更高的水平。

　　不过女方年龄是试管婴儿一个最大的影响因素。这对我来说是一大不利因素。看起来，事情并不像我想象得那么容易。据说在25岁到35岁的女性“试管”婴儿的成功率要高于30%～40%的平均水平，有的能达到50%，或者更高一些，但是到了35岁以后成功率逐渐下降，到40岁就只有20%左右，45岁以上基本不再建议手术，成功率可能不高于10%。

　　我还专程跑了好多家专科医院，听了医生的介绍，我暗忖：对于这个成功率极低的项目，看来我得做好失败的准备。

　　如此复杂的过程，费用也不菲。国内公立医院试管婴儿一个周期的花销，少则三五万，多则十数万，其中包括男女双方的前期检查，促排卵打针吃药。根据个人身体情况不同，用药也不同，费用自然也就不同，进口药要比国产药价格高。取卵子加培养要花钱，移植也要花钱。整个过程下来至少也要准备五万元。而这只是一个周期。

　　不管怎样，只要在我能承受的范围内，我都愿意不遗余力地去尝试。尽管对于我这种45岁以上的女性，业内人士不建议再做试管婴儿手术，但我仍有选择地听取他们的意见，并坚信：有志者事竟成。

　　本文摘自由清华大学出版社授权的《我的特殊月子》一文。