于是我重整旗鼓，再度踏上求子路。这一次，我精挑细选，选定了一家私立医院。服务好，是我的第一要求。其次是有海外背景的医生，毕竟试管婴儿源于国外，他们应该更有经验。

　　这家私立医院口碑不错。医生依然和颜悦色地告诉我，我受孕的概率很小。但我始终相信数字游戏拗不过信念。我的坚持赢得了医生的支持。他们表示愿意帮助我。为稳妥起见，他们又把我送到最专业的公立医院做诊疗。但不同的是他们负责安排我就医、挂号、打针、取药等事务性的工作，我只需在约定时间和医生见面配合治疗即可，这正符合我不影响工作的想法。

　　我把这件事当成一个大项目，风风火火地，说干就干。我来到医院的第一件事，仍然是接到手软的各种检查单，B超、验血、查输卵管……

　　我这时才被告知：右侧输卵管阻塞。医生说这或许是我一直没有自然怀孕的原因。我回想了一下，我20多年前曾得过一次阑尾炎穿孔，可能是手术后造成了黏连，导致右侧输卵管黏连堵塞。

　　不管怎样，找到了原因，我做试管婴儿的决心更加坚定了。而做试管婴儿，要想获得成功，必须闯过四关。第一关，有成熟的卵子和精子；第二关，受精卵的形成；第三关，有达标的子宫内膜厚度；第四关，受精卵植入后正常成活。

　　既然决定做，就要做好一切准备。为此我牺牲午休时间几乎每隔一天都要到医生那里报到，促排卵、监测用药对排卵和子宫内膜影响，然后根据情况调整用药，控制到卵子成熟但又不能排出来，做取卵子手术。

　　终于到了取卵的时间，我一早用清水冲了凉，和丈夫到医院。我们到了护士站，拿了手术服，在病房换好衣服来到大厅。放眼望去，大厅里黑压压全是人，一对对夫妻坐在那里等叫号，被叫到名字的，拿着身份证、户口本和准生证到护士面前验明正身，再到大厅的另一个角落，由专门的护士为其照合影，然后男的留精子，女的回房等植入手术。

　　这次我选择了无痛取卵。整个过程到底发生了什么，我浑然不觉。我躺上去约莫不到十分钟的工夫，就被轮椅推了出来，送进临时病房。这时卵子和精子早在医生的操控下开始结合，试图形成受精卵。护士叮嘱我要在床上平躺，等结果。

　　病房外的走廊里，三三两两的人们聚在一起讨论取出了多少个卵子。看表情，有人欢喜有人忧，我听到她们满脸惊恐地讨论着：听说以前一位孕妇取出12个卵泡竟然没有一个形成合格的受精卵，全部付诸东流。

　　我旁边床的姐妹取了20多个，我想她这次肯定能成功。但我并没有太在意这个数据，因为医生事先已经给我打过“预防针”，成功率的高低取决于卵子的质量和数量。我自信地认为，如果是我，就算只取一个卵子也能成，因为我相信自己的身体是健康的。

　　结果出来了，一位护士笑容可掬地走过来，走到哪床，宣布哪床的结果。话说这活儿真不好干，形成受精卵的，她就恭喜人家，并告知如何缴费冷冻受精卵和接下来需要办理的手续。但没形成受精卵的，她只有遗憾地告明并鼓励一番。我接到的是肯定的恭喜，这在我意料之中。但我旁边床的姐妹被告知失败了。对她来说，这犹如晴天霹雳。她一直沉默不语，面无表情，我也不知该说些什么安慰她。我办好手续后回到病房，只见空空的大厅里，她独自一人蹲在角落里，无声地啜泣……

　　周而复始，医院将这些受精卵冷冻起来，积累到一定数量，按就医人的意愿择时植入……在治疗过程中，我的心理状况并非总是尽如人意，但医生总是鼓励我，给我信心。

　　有一次医生给我讲了一个真实的故事：一位30岁左右的单身女性，母亲撒手人寰，父亲瘫痪在床，靠她照料。最近她发现自己患了癌症。她希望求助医院，把自己的卵子取出来，渴望有朝一日也能生儿育女……听完这个故事，我那不争气的眼泪瞬间涌了出来。和她比起来，我的状况不知要好上多少倍。

　　这听上去像是电视剧里的桥段，只有经历过的人才明白，真正生活的残酷，远远超出人们的想象。素不相识的妹妹，我希望她能如愿。

　　本文摘自由清华大学出版社授权的《我的特殊月子》一文。