奶奶叹口气，把他裹在浴巾里，背过身擦了一下泪。可怜的孩子，万一哪一天奶奶不在了，他可怎么活下去？

　　想是这么想，奶奶对贝贝从来都不放弃。贝贝满了八岁之后，奶奶就训练他独自洗澡。水龙头怎么打开，冷热水如何调，先洗哪个部位，再洗哪个部位，什么样才算洗干净了……奶奶苦口婆心地教，一遍一遍不厌其烦地教。奶奶说一句，贝贝就乖顺地“嗯”一句。贝贝是个从来不懂得反抗和违拗的人，这样的孩子，当你知道他什么都听见了，又什么都没有听进去的时候，才会有一万倍的无奈和心疼。

　　贝贝第一次独立洗澡了。他很开心，催着奶奶出去，郑重其事地锁上卫生间的门。

　　奶奶靠在门板上听。咚的一声响，是贝贝把小板凳碰倒了吧？也不知道磕着哪儿没有？又是咣啷一声响，这回大概是肥皂盒掉在地上了。这孩子的手没有握力，拿东西总是掉。终于，水龙头打开了，水声哗哗地唱起来了。奶奶长出一口气，走开，去厨房做饭。

　　下面条，是阳春面。奶奶的碗里只有一撮切碎的葱，贝贝碗里卧了一只蛋。贝贝喜欢吃荷包蛋，煎得两面黄，中间的蛋黄不要凝透，筷子一戳，金黄色的液体流出来，贝贝开开心心地拿嘴巴去吸，像婴儿时候吮吸奶头一样地吸。奶奶看着贝贝吸蛋黄，舌尖上也就有了蛋黄甜腥的味。

　　两碗面条做好，热腾腾地端上桌。卫生间的门还锁着，没有动静。

　　奶奶走过去敲门：“贝贝！”

　　水声哗哗，伴着贝贝欢快而又含糊的声音：“洗呀！”

　　奶奶心里想，头一回自己洗澡，孩子觉得新鲜呢。她走回厨房，烧上一壶水，然后坐下来看报纸。

　　水开了。报纸看完一版了。抬头看卫生间的门，仍然没动静。

　　奶奶忍不住又敲了一次门：“贝贝，到时间了，可以了。”

　　贝贝仍然是那句话：“洗呀！”

　　一直到奶奶担了心，把门敲得砰砰啪啪响，贝贝才意犹未尽地开了门。

　　热腾腾的水汽从门里一团一团涌出来，墙壁、镜子、浴帘、天花板和地砖……哪儿哪儿都是湿淋淋的，被架上蒸笼蒸过了似的。雾气朦胧中，贝贝站在一汪白色泡沫里，手上和头发上都沾着同样白色的沫。从他脚边到地漏处，蜿蜒着乳白色的黏稠的河。

　　贝贝洗澡用去了一个小时。他把整整一块星形香皂用光了。他的身体因为涂满皂液而没有冲洗，滑溜得像一条鱼。

　　奶奶教导他：“太浪费了！一个小时要用去多少水啊！地球上的水资源是很宝贵的，水用光了，奶奶没有水喝，妹妹也没有水喝，还有那些树和草，还有动物园里的老虎、长颈鹿、熊猫，大家都没有水喝，大家都会渴死，干死。贝贝你懂不懂？”

　　贝贝懂了。他知道没有水喝会很渴，喉咙里像有一把火在烧，很难受。有一回他们学校组织去动物园，他把一瓶矿泉水搞丢了，又不敢对老师说，一天都没有喝上水，可受罪了。

　　第二天洗澡，贝贝动作飞快。也就是说，以他的不灵便的手脚，他洗得飞快。奶奶把他的球鞋拎到厨房水池里涮洗，鞋带都还没有解开，贝贝已经砰地开了卫生间的门，啪嗒啪嗒冲过来报喜。

　　“奶奶！洗好呀！”他又说，“不浪费。”

　　奶奶回头看贝贝：头发的一边湿着，哩哩啦啦滴着水，另一边还是干的，压根儿没有跟水沾边。套头衫穿反了，有奥运会图案的前胸穿到了后背上，像是双肩上驮着五个彩色大圆环。拖鞋没有正反，随便他怎么穿，可惜他匆忙中穿上脚的不是自己那双，是奶奶的一双拖鞋。他的鞋小，奶奶的鞋大，难怪走路啪嗒啪嗒响。再走近了看，耳朵后面和脖子上黏乎乎地沾着污垢，一团一团像长了白癜风，是什么呢？奶奶伸手过去摸了摸，再嗅一嗅，天哪，是没有冲走的香皂沫。

　　贝贝这回洗澡洗得太快了，快得就好像是跟水亲了个嘴，而且还没有亲上，动作只做了一半，匆忙撤退，生怕水拉着他不肯放。

　　对于这样认死理的孩子，说什么才好呢？

　　奶奶先是表扬他：“贝贝懂得不浪费水，为地球妈妈节约能源，是个节水模范。”她亲了亲贝贝半干不湿的头，“可是呢，嗯，洗澡还是要洗干净的，节水模范也要讲卫生，对不对？尤其是肥皂沫，千万不能留在皮肤上，否则会变成皮炎虫子，让你皮肤痒痒。”

　　贝贝翻着眼睛，脑子糊涂了。又要不浪费水，又要冲干净肥皂沫，这个问题有点复杂，贝贝不能确信自己能不能对付。要知道，什么叫“正好”，什么叫“既不……又不……”，这个尺度很难掌握呢。

　　奶奶有办法，她把一个闹钟拿进了卫生间，指着钟面说：“这根长长的分针走到‘12’时，你就打开水龙头开始洗。等分针走到旁边的‘3’字时，刚好是一刻钟，你关上水龙头，开始穿衣服。懂了吗？”

　　贝贝认为自己懂了。

　　实际上他有没有懂呢？是这样的：下一回洗澡，从打开水龙头的那一瞬间开始，贝贝就提心吊胆地盯住了闹钟，生怕错过那个毛毛虫样的“3”字。他盯得一眼不眨，盯得脖子发酸，盯得口水不知不觉流了一下巴。

　　结果是什么？贝贝根本没有洗澡，他光着身子坐在小板凳上盯闹钟，把自己冻成了感冒。

　　奶奶哭笑不得地埋怨他：“闹钟就放在窗台上，你不必死盯着的。”

　　“怕怕。”贝贝说了这两个字。

　　他怕自己没有遵守时间，怕自己做得不够好，怕奶奶对他失望。

　　他希望自己让别人满意，希望自己是个守时守刻的好孩子。

　　他用自己的思维，来选择了一种事情的做法。

　　奶奶不能责备他。她把冻得浑身发抖的贝贝搂在怀抱里，只想尽快地把他暖过来。

　　最后的结局是，奶奶把大狗妹妹训练成了一只活闹钟。她从小商品市场的玩具柜台里买回来一只沙漏，设定了沙子漏完的时间是一刻钟。沙子一漏光，妹妹赶快对着卫生间叫两声。妹妹一叫，贝贝便知道时间差不多了，可以结束洗澡的程序了。

　　日子一长，妹妹连沙漏都用不着，只要看见贝贝进卫生间，马上趴到了门口，一刻钟过去，呼地起立，汪汪报时。

　　真奇怪，狗的脑子里是不是有个天然时钟呢？

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn