[美] 汤米·狄波拉 著 袁佳妤 译
内容简介:
汤米•狄波拉的自传性读本,讲述了小汤米四岁时家里盖新房子、等待搬迁中发生的事,虽然一波数折,不过由作者写来,好像连惊险、无奈都可以变成好玩的事。在短短的九章中,重现了童年时大家庭的热闹生活,字里行间洋溢着幽默感和对生命的热爱;线条简单的插画如皮影戏般,勾勒出童稚的醇香,传达出回忆的颜色。
所获奖项:
纽伯瑞儿童文学奖银奖
美国图书馆协会推荐童书
献给我精彩绝伦、与众不同的家人和亲戚们,特别是我的妈妈芙萝西,
也献给梅里登市的朋友和邻居们,
还有我的老助手鲍勃·赫克特尔,他一直在帮助我、包容我,
也正是他的主意,促成了这本书。
第一章
一开始我们并没住在繁梦大街26号,我五岁的时候我们家才搬到那里。我记得很清楚,因为在1938年,我四岁的时候,一股大飓风席卷了我们所在的康涅狄格州的梅里登市。当时我们家刚开始盖我们的第一栋、也是唯一一栋房子,就有人告诉我爸爸妈妈,我们的房子已¾歪七扭八了,就像《绿野仙踪》里面桃乐丝的房子一样。以前,从来都没有真正的飓风一路北上进入过新英格兰地区,所以大家都措手不及。
那时我们住在哥伦布大街上的一所公寓里。我们全家住同一层,另外一家人住在我们楼上。
一连下了好几天的雨,一些河里的水都满了,甚至溢了出来。我们后院附近有一条很神奇的小河,叫做哈柏河,它一路蜿蜒穿过了梅里登市,沿途的很多工厂都往河里排放废物,所以河水的颜色每天都有变化!大人们禁止我们接近它。就在飓风快来的时候,河水涨得很高,而且变得很混浊,我连“看它一眼”都不许呢,更别说接近它了。我妈妈会对我喊:“过来!别靠近那里,汤米。”
飓风来的那天,午餐后,妈妈正在打电话,爸爸从他工作的理发店提前回来了。我八岁的哥哥—巴迪(他真正的名字是小乔,是以我爸爸的名字命名的①),还在学校上课。爸爸和妈妈在厨房里说了几句话,然后妈妈就对我说:“去把外套穿上,汤米,我们得去接巴迪还有几个邻居小孩。暴风雨要来了,学校让大家提前回家。”
我们上了车,在大雨中前进。学校里的汽车已¾排成了长龙,还有一些老师带着学生们在大楼前等着。我偶然抬了下头,就看到一幅让我永生难忘的»面。
有个男孩撑着一把伞,站在台阶的最上面,这时一阵狂风,一阵超强的狂风吹来,他就像玛丽·波平斯①一样飞飞飞¡¡飞了起来,然后飘下了台阶。
开车回哥伦布大街的一路很是惊险,整辆车载满了小孩—有巴迪、¿若·克兰(她是我在哥伦布大街上最好的朋友,她长得很像童星秀兰·邓波儿。不一样的是,¿若是红发,而秀兰·邓波儿是金发)、亚当斯双胞胎、佛尼耶兄弟,还有其他几个人,大家不是在说话就是在尖叫。不时有树枝从树上掉下来,树叶在车子四周飞旋。汤马赛迪杂货店的招牌被风吹跑了,还差点砸到我们。但我们还是平安地回到了公寓,一下车,我们就冲进了屋里。¿若的妈妈克兰太太早就来了,她非常害怕。
克兰太太很怕暴风雨,尤其是雷雨,只要响了一声雷,克兰太太就会来敲我们家的门,然后叫着我妈妈:“芙萝丝,芙萝丝!”(那是我妈妈的小名,她其实叫“芙萝伦丝”。我妈妈喜欢别人叫她“芙萝丝”,但她其实更喜欢别人叫她“芙萝西”①!)我妈妈一开门,克兰太太就会冲进来,把¿若推到她前面。她一直无法平静下来,除非我妈妈拿出从圣约瑟教堂请来的圣水②,洒一些在克兰太太身上,才能将她安抚。可是,克兰太太根本不是天主教徒啊!我猜克兰太太一定认为,有圣水总比没有好,而且圣水好像真的有效,因为她从来都没被闪电打到过。
那天,我妈妈也是这样,一边安慰着克兰太太,一边找圣水。公寓外,我爸爸把车停在了一个没有树的地方。因为停电了,所以妈妈就先点了几支蜡烛,接着她拿着圣水,在克兰太太身上洒了一些,其他人也都想在身上洒点圣水。
住在楼上的莫林夫妇和他们的女儿艾西亚都下楼来了,我猜他们一定是听到楼下又吵又闹的,以为我们在开派对呢!
我们都挤到窗户前,听着咆哮的风声,看着狂风把东西吹得满庭院乱飞,有树枝、草坪上的家具、垃圾桶,还有一个小鸟玩水用的盆子。一会儿,一切又都变得静悄悄的了。我们往上看,一片乌云中间,露出一小块圆圆的蓝色天空,像是贴上去的。“那是飓风眼。”我爸爸跟大家说。我可没看到什么眼睛,但是还没等我开口说这句话,狂风暴雨又开始了。
“希望新房子没事。”我爸爸说。狂风就像是¾过的货运火车一样,呼呼呼地叫着。
我妈妈从书架上拿下来一本书,开始念故事给巴迪、¿若、亚当斯双胞胎、佛尼耶兄弟,当然还有我听,就像她每天晚上念故事给我和巴迪听那样。
三个小时过后,1938年的飓风终于走了,大家纷纷走出自己的房子。“你家有电吗?”有一个人大叫着。“没有,你家呢?”另一个人这样回答。
我一直缠着我妈妈,她只好让我跟¿若、¿若的爸爸、巴迪和我爸爸一起到外面去。外面到处都是树枝,长的、短的,还有各种形状的树叶。警笛呼啸而过。我们走到了“铁杉林”,那是街尾一个满是高大铁杉的小树林。
到处都是一团糟。“要小心啊!我觉得这里不是很安全。”一个邻居告诉我们。铁杉树横七竖八地倒在地上,互相交叠在一起,看起来就像是一个超大型的捡棍子游戏①。有些树后来就一直这么躺着,躺了很久很久。在我们搬到繁梦大街26号之后,我变得比较勇敢了,所以我常会³近路,穿过铁杉林到哥伦布大街,那会儿都还有一棵树横跨在一条小溪上。如果你平衡感还不错的话,可以踏着它穿越小溪!
我想1938年是很特别的一年,不只是因为飓风,也因为就是在那年,我们开始盖繁梦大街26号的新房子。
第二章
当我爸爸妈妈决定要盖这栋房子时,他们的朋友都说他们是盖在“穷乡僻壤”。意思就是说,很少有人会住在那里。那里连一条真正的街道都没有,只有一条土路。其实那里离我们在哥伦布大街上的公寓并不远。
看盖房子是一件很棒的事。一开始,为了打地基,一辆蒸汽挖土机在地上挖了一个超大的坑;接着呢,一辆水泥车来了,工人就把水泥倒在一个大滑梯一样的运输道里。我把奔流出来的水泥想象成火山喷出来的岩浆(我和妈妈以前看过一部电影,里面就有火山爆发的样子)。
等地基打好,地下室也盖好后,房屋工人开始盖房子的主体。他们拿木头搭了地下室的天花板,也就是一层的地板;然后架起了他们称作“壁骨”的东西,那是一种叫做“二乘四”的木头,因为它们两英寸厚,四英寸宽。
飓风来袭的时候,他们刚进行到这一步。幸好墙壁还没有垒起来,因为如果有墙壁的话,房子说不定会被吹走。几条街以外的一栋新房子就被风吹倒了,只剩下地下室和一堆乱七八糟的破木头,他们只好全部重盖一次。真是令人同情,不过我还是暗自庆幸那不是我们的房子。
繁梦大街26号的房子让我们所有的亲戚都兴奋不已。我猜,令人兴奋的房子应该有个大院子,而且在那里可以看到西峰上头的克雷格古堡。我记得当时我是这么想的!