节选自《柳林风声》

　　(The Wind in the Willows)

　　作者：肯尼思·格雷厄姆

　　作者简介：

　　肯尼思·格雷厄姆(Kenneth Grahame,1859—1932)，英国著名作家，生于爱丁堡。童年生活不甚安定，五岁时母亲去世，他由祖母抚养长大。由于无法负担大学学费，他1879年进入英格兰银行，1898年成为该行秘书，1908年因身体状况不佳而退休。他写过若干儿童故事，其中最著名的是《柳林风声》(The Wind in the Willows,1908)。故事描写了一个个鲜活的动物主人公的生活趣事，笔触细腻，娓娓道来，字里行间流露着对大自然的热爱。据说这本书是作者为了规范自己七八岁的儿子的行为，给寄居在外的儿子写信时编的故事，因此书中也饱含了父辈引导的可贵的生活信念。美国总统老罗斯福拿到本书后，连读三遍，爱不释手，还曾多次与作者通信表达其由衷的赞誉。

　　羊群推推搡搡地拥向羊圈的围栏。它们都向后仰着头，喷着稀薄的鼻息，蹬着细瘦的前腿；拥挤不堪的羊圈里，一缕白汽袅袅地升腾到冰冷的空气中。这时，水鼠和鼹鼠兴致勃勃地匆匆走过，一路上还有说有笑的。

　　这两只小家伙与水獭郊游了一整天：在开阔的高地上打猎、探险；开阔地上分布着那条它们心爱的小河的某些支流的细小源头。它们俩正打算穿过乡野回家。冬日里白昼很短，夜幕正向它们袭来，而前面还有好长一段路要赶呢。刚才它们在耕地里辨不清方向的时候，听到了绵羊的叫声，于是就朝这个方向赶了过来；现如今它们发现，有条踩踏出来的羊肠小道，从羊圈一直伸向远方。与耕地比起来，这条路的路面更硬实，走起来也更加轻松。此外，凭着所有动物都有的那种直觉，它们扫除了埋在心底的小小疑虑，确定无疑地说：“是啊，一点儿没错，这条路就通向我们的家！”

　　“看起来，前面好像是个村子。”鼹鼠有些迟疑地说，同时放慢了脚步。刚才的羊肠小道，不知何时变成了小径，紧接着又扩展成乡村小路，而现在，它们又行走在一条碎石子铺就的大路上。

　　动物们向来不喜欢人类的村庄，而它们自己常走的大路，都是自成体系，远远避开了教堂、邮局和酒馆。

　　“嗨，没关系！”水鼠说，“这个季节，天黑后人们全都乖乖地待在家里，围坐在炉火边，男人、女人、小孩、猫啊、狗啊，一切的一切。我们大可以悄无声息地溜过去，不会惹上任何麻烦，也不会有任何不快的感觉。况且，假如你喜欢的话，还可以从窗口望上一眼，看看他们正在做些什么。”

　　十二月中旬的夜晚来得很快，当它们踩着地上刚刚积起的薄雪，轻手轻脚地靠近村子的时候，夜幕已经完全包围了这个小村庄。除了街巷两边的窗户透出的朦胧的橘红色——这是每间村舍里溢出的灯光或炉火的光亮——几乎什么都看不见。

　　那些低矮的格子窗多半都没挂窗帘。从窗外看进去，只见屋内的人围坐在茶桌旁，有的埋头做着手工活，有的在说笑比画。每个人都流露出一种天然、未加雕饰的魅力——这是任何技艺高超的演员都不可能刻画好的神态——是一种全然没有意识到有人观看才能具有的自然魅力。

　　两个远离家园的观众随心所欲地从一个剧场转到另一个剧场，看到一只猫被主人轻轻地抚摸；看到昏昏欲睡的小孩被抱起来送到床上睡觉；看到一个疲倦的男人伸伸懒腰，在冒着烟的木柴上敲灭了他的烟斗。看到这些，它们眼里不禁流露出某种渴望。然而，直至看到一个拉下了窗帘的小窗子，仿佛暗夜里的一张半透明的空白幕布，才强烈地唤起它们想家的感觉：一个有墙壁护卫、有窗帘遮挡的小小世界，将那个充满压力的外部大世界关在户外，使其全然被忘却了。紧靠着白色百叶帘的地方挂着一个鸟笼，显出十分清晰的剪影。每根铁丝、鸟的栖木，以及每个部件都历历可数，甚至连昨天吃剩的、已经变得无棱角的方糖，也看得清清楚楚。中间的栖木上停着羽毛蓬松，头埋在羽毛里的居民，看起来离它们近极了，仿佛伸手可触；甚至它那丰满羽毛的纤细羽锋，都像在透亮的银幕上清晰地描画出一般。

　　它们正看得出神，那熟睡中的小家伙不安地动了一下，醒了过来，抖了抖羽毛，抬起头。它们可以看见它张着小嘴，懒洋洋地打了个哈欠，四处张望了一下，然后又把头埋向背后；它刚才活动时蓬起的羽毛慢慢收拢下来，静止不动了。

　　就在此时，一股刺骨的寒风灌进它们的后脖颈，冰冷的冻雨刺痛了它们的肌肤。它们这才如梦方醒，感觉到脚趾冰冷，腿也酸了，而回家的路还远得累人呢。它们刚一走出村子，马上就看不到任何一栋村舍了，但却可以透过黑夜，嗅出道路两旁友好的田野气息。它们打起精神，准备走完最后一段——一段回家的路。而我们知道，这段路是终有尽头的。到那时候，门闩一响，炉火突现，熟悉的家什映入眼帘，都在欢迎长久离家、跋山涉水归来的游子。

　　它们一声不响，步履艰难但不乏坚定地向前跋涉着。同时，它们各自想着心事，鼹鼠心里想的多半是晚餐的事。这会儿周围已经漆黑一片，对于它来讲，这是一片全然陌生的乡野。鼹鼠顺从地尾随在水鼠的身后，完全依赖后者的指引。

　　至于水鼠，习惯于稍稍走得靠前一些。它耸着肩膀，眼睛盯住前方笔直的灰色道路。故而，当某些召唤像一股电流似的击中了可怜的鼹鼠时，水鼠并没有察觉到它朋友的这种异常的反应。我们人类，早已丧失了更加微妙的身体感知能力，甚至无法找到任何合适的语言，来表达动物与其周围环境——无论是有生命还是无生命——的沟通。譬如说，有无数细微的感觉日夜在动物的鼻腔里振颤，这些感觉或是召唤、或是警告、或是驱使，抑或是拒斥，可我们人类只能用“嗅觉”一词来涵盖这种全方位的感觉。

　　黑暗中，某种神秘的、具有魔力的呼唤，突然间凭空攫住了鼹鼠，令它浑身战栗。那是一种非常熟悉的吸引力，即便当时鼹鼠还无法清楚地记起它究竟是什么。鼹鼠像被定住似的停下了脚步，用鼻子四处嗅着，想努力重新捕捉到这种细若游丝般的感觉，这种暗示般的电流，捕捉到那种曾经如此强烈地触动过它的东西。

　　过了片刻，鼹鼠重新捕捉到了这种感觉：这一次，记忆像潮水一般汹涌而来。家园！这就是它们向它传达的信息。那些亲切的呼唤，那些轻柔的抚摸，在空气中缓缓飘荡，仿佛是千百只无形的小手拉扯着它，全都朝着同一个方向使劲儿！哎呀，此刻，它的家肯定就在附近，它的老家！自打那天初次看到那条河，鼹鼠就匆匆舍弃了家，再也没有回来过。现在，它的老家正派出众多侦探和信使来搜寻它，将它带回家。

　　自从那个明媚的早晨离家以后，鼹鼠从未曾想起这个家。它全身心地投入了新生活，投入它的喜悦、它的惊奇、它的新鲜，以及它的魅力。现如今，昔日的记忆汹涌而来，在黑暗中仍旧能够清晰地浮现在眼前！不错，家很破旧，也不宽敞，更没有多少像样的家具，可那毕竟曾是自己的家啊，自己一手打造的家，一天的劳作之后令它非常向往、给它愉悦家！这个家跟它在一起显然也很愉悦。家想念着它，盼望它回来，并通过它的鼻触，把自己的忧愁、自己的责备传达给它。但这种忧愁与责备，并不包含尖刻和愤怒，只是略带哀怨，提醒它家就在这儿，想让它回来。这种呼唤十分清楚，命令也很明确。它必须马上服从，立刻回家。

　　“鼠老兄！”它欣喜若狂地叫起来，“停下！回来！我需要你，快回来！”

　　“噢，跟紧了，鼹鼠，快！”水鼠爽快地回答着，一边继续向前赶路。

　　“求你快停下，水鼠！”可怜的鼹鼠请求道，内心极其痛苦，“你不理解！这是我的家，我昔日的家园！我刚才碰巧闻到了它的气息，它就在附近，真的非常近。我必须回去一趟，必须，一定得回！嗨，鼠老兄，你回来呀！求你了，回来吧！”

　　水鼠这时已经走远了，根本没法听清楚鼹鼠的呼唤，更无法听出鼹鼠尖利的声调中饱含痛苦的恳求。水鼠一心在想天气的事儿，因为它也从空气中嗅到了什么——某种酷似大雪来临的气息。

上一页123下一页