一

　　说了你也不会相信，因为这种事只会发生在电影里，很少发生在真实的生活中。如果你听完我的故事，还敢在法官面前把手放在《圣经》上发誓，说你曾经经历过更离奇的事，那么，我下半辈子都愿意像死人一样，闭紧我的嘴巴。

　　这个故事要从何说起呢？外公听我讲这个故事已经不下15次了(他还一直要求我再讲一次)。据外公说，这个故事始于我爸妈为了昆卡 的旅程而吵架的那天，那应该可以算是一切的源头。好吧！就从那里讲起吧！

　　某个夏天的星期六，我爸终于决定放下工作。这么多年来，他从没享受过假期，所以决定陪我们在卡拉邦切度过10天的假期。虽然我说我爸从来没有休过假，但是在我的记忆中，还是有过一次，就是小呆瓜出生的时候。我爸在医院待了两天，还把大卡车停放在医院门口，结果被开了一张罚单。我妈抱着刚出生的小呆瓜哭，我也跟着哭。一开始，我以为我们是因为弟弟长得太丑而哭；后来，我才明白，我们是为了罚单而哭。

　　我妈说：“这辆卡车随时会让我们破产，应该把它卖掉。”然后，我就哭得不成人样，因为我爱这辆卡车，比爱某些我认识的人更深。我爱它就像爱我爸妈一样，只比爱我外公的程度少一点儿。按爱的程度划分，我的排名如下：

　　外公尼古拉

　　小玛诺林号卡车

　　小呆瓜

　　我爸和我妈

　　贝纳博和露易莎(我们的邻居)

　　邦妮(露易莎的狗)

　　梅乐蒂？马丁内斯(她暗恋我)

　　大耳朵洛佩斯

　　我其他的朋友们

　　伊哈(会打我的小流氓)

　　卡拉邦切的居民们

　　我曾经把这份名单给我妈看过一次，我知道她会闹别扭，所以暂时把她改放在第一位。因为她相信，每个人都应该爱妈妈胜过一切。我把妈妈摆在第一位，把爸爸摆在第四位，因为他一点儿都不在乎。

　　结果，当我爸周末回来时，我妈就拿着这份名单，在他面前晃着说：“玛诺林，认命吧！你儿子怎么可能不把你放在第四位呢？你都不在家嘛！”

　　这是事实，我爸向来不在家，但他常常承诺，将来总有一天，会带我们到海边玩水。

　　好了，你可以想象，那个星期六是怎样的大日子，我爸即将和我们一起度过十天的假期！他没办法带我们去海边，但他答应带我们去动物园、游乐园和游泳池，去这些地方只有五分钟车程。

　　那个历史性的星期六早晨，爸爸正在刮胡子，我和小呆瓜坐在厨房的小凳子上吃早餐。顺便介绍一下小呆瓜，他是我弟弟，我叫他“小呆瓜”，并不是不尊重他，而是他来到世上这件事，对我来说是个打击。在他出生前，我是爸爸的小心肝，也是妈妈的小心肝。现在，我只是外公尼古拉的心肝宝贝。而且，你要知道，我外公在家里并没有什么地位，所以，我就只是个没什么影响力的人的心肝宝贝。小呆瓜已经4岁了，当然，和他相处久了，也会产生感情，不过问题是，我老记不住他的真名，他倒是很满意自己的绰号。

　　有一天，我妈对他说：“别这样，尼古拉！”

　　她叫他尼古拉，想必他的名字就叫尼古拉。

　　“小朋友不是尼古拉，小朋友是小呆瓜！”小呆瓜抗议说。

　　只有你弟弟真心崇拜你的时候，才会发生这种情形。我弟弟就非常崇拜我，不论我做什么，他都觉得很棒。他是我唯一的粉丝。

　　回到我刚才所说的，我和小呆瓜穿着内裤在吃早餐，夏天时我们都这样。我妈也很认同，她说，沾满巧克力奶的胸膛比衣服要好洗多了。我和小呆瓜每天都被巧克力奶弄脏，如果我们不这么做，就会整天胃里空虚，心灵也感到悲伤。我发誓。

　　就在我们喝下最后一口巧克力奶，也是最浓郁的那一口时，电话突然响起来，小呆瓜受到了惊吓，扔掉杯子，厨房地板上瞬间布满巧克力奶和玻璃碎片。小呆瓜哭了起来。他经常哭和打破杯子，而且他每次打破杯子都会哭。我妈赏了他一记铁砂掌，这让他哭得更厉害。

　　我开始傻笑，不论你是多善良的人，都不免为了挨打的人不是自己而窃笑。更令人高兴的是，那个人不是别人，而是你弟弟。这是一种健康的愉悦。但是，我妈的幽默感和我不同，她觉得也应该赏我一掌。运气真差，随着那一掌，我的眼镜竟然飞进巧克力奶里。那就像特技表演，眼镜在空中转了两圈，然后跌进了奶里。如果我不认识我妈，我一定会鼓掌叫好，但我认识她，知道她快疯了，所以不敢火上浇油。

　　小呆瓜边哭边笑，还说想尿尿。他每次哭的时候都想尿尿，真是个怪孩子，想放水就得全身一起打开闸门，无论是尿道、鼻孔，还是眼睛。我妈说，谁都不准踩到地板，除非地上的巧克力奶和玻璃碎片都被清理干净了。我们故作正经地忍着笑。

　　二

　　我爸打开了厨房门，但妈妈不让他进来，她说：“你别进来，免得受伤了，只差还没发生……”

　　我爸说：“我有话要对你说。”

　　我妈说：“那你就站在那里说吧。”

　　我爸又说：“我怕你听了会不高兴。我先去穿衣服，等一下再对你说。”

　　我爸也只穿着内裤。我们像爸爸一样，夏天的时候，整天只穿着内裤，这应该是一种基因遗传。

　　“你别给我卖关子了，现在就进来说。”我妈帮他开了门。

　　“可是我没穿拖鞋，可能会割伤脚。”

　　你可能觉得，我爸妈的对话有点儿烦人，老是重复讲同样的话，无聊透顶。可是，你爸妈的对话，就真的比较具有娱乐性吗？

　　显然，我爸已经不能沉默退场，只能实话实说：“嗯……就是……人家刚打电话来通知，我明天要去昆卡送货。”

　　我爸的工作是运送货物，家具、清洁用品、衣服、洗衣机……想要搬运的东西都可以，送什么货他不管，只要不是原子弹就行。如果有一天，你在公路上看到一辆写着“小玛诺林号”的卡车，开车的人还戴着眼镜，那一定就是我爸。

　　“去昆卡？”我妈抱着拖把柄，眼泪几乎夺眶而出，“要去几天？”

　　“送到昆卡、特鲁埃尔 和萨拉戈萨 ，大概只要……”

　　在关键时刻，刚起床的外公闯进来：“谁见过我的假牙？”

　　没人理他。于是，他转身走了。

　　“去几天？”我妈冷酷地问。

　　“三四天。”

　　“可是你告诉我说，你会休几天假……”

　　我爸从来都不休假，因为我们欠了一大笔卡车贷款。钱永远也还不清，总共有好几百万比塞塔呢。

　　我妈哭了，抱着拖把跑到房里，留下我和小呆瓜孤独地坐在厨房里，像两个被遗弃的孩子。

　　“小朋友要尿出来了。”小呆瓜说。

　　当小呆瓜说他要尿出来时，往往就是真的要尿出来了，他是个不会说谎的孩子。我试着把他抱起来，不是为了安慰他，只是在这种情况下，不能让他割伤脚。我们都知道，他看到血会受不了。每次他被割伤时，就会变得很戏剧化，就像外公老家乡下的杀猪场面一样。

上一页 1 2 3 4 5 下一页