我告诉大耳朵他不能来，他对我说：“哼，我不会忘记的。”

　　他的确不会忘记，因为他很爱记仇。你也许会说，我害得他难过了，但我宁可自己让他难过，也不要任由别人来代劳。因为我是他的好朋友，这就是友情。

　　事情就是这样，大耳朵知道自己不能去后，就挂了电话。当然，不挂电话他还能怎样呢？

　　天黑了，大家都觉得我应该早点儿睡，我说的“大家”指的是我妈。我拜托她，让我把旅行袋放在床头，我喜欢看到旅行袋放在那里，脑中会立即浮现电影里的一首曲子：

　　“明天就要启程了，啦啦啦！”

　　四

　　我妈为我端来一杯牛奶，意味深长地说：“小玛诺林，如果你不想去，就可以不去。你留在家里，我们可以去游泳池，改天再去动物园……”

　　她还没讲完，我爸就进来了。

　　“别说了，卡塔琳娜。我说过要带他去，我们可以互相做伴。”

　　这个世界就是这么奇怪。有一天，每个人都来找你麻烦，谁都不想理你，所有人都背对着你。但过了几个钟头后，同样的人又为了想和你在一起而打架。此时，你会觉得自己是个重要人物，是其他人的生活重心，对整个人类来说都是如此。

　　不要怀疑，我去定了。就像那晚外公对我说的：“显然，你已经可以上路了！”

　　我花了很长时间才睡着。我从袋子里取出手电筒，在床单里往脚下照。我的脚看起来像死人的脚，我不喜欢死人的脚，于是赶紧关了手电筒。外公一如往常地播放收音机，以他才会的独特方式打鼾。我听完了他最喜欢的斗牛节目，他每次听这节目都会睡着。然后，我一掌拍死停在外公背上的蚊子。蚊子死了，外公也被那一掌拍醒了。有些人在睡觉时，如果被人从背后拍一下，肯定会吓死，外公就是那种人。他从床上坐起来，手按在心窝上，好像刚被人打了一枪。

　　“这样，蚊子就不会再叮你了。”我对他说。

　　那是我在历史性的一天，最后的一场完美演出。

　　“好啦，小玛诺林，亲爱的，赶快睡吧！”

　　但是，我仍然醒着。几天后，尼古拉？莫里诺，也就是我外公，断断续续地啜泣着，对全国所有的报纸和电台媒体说：“那晚，我的外孙，我的小玛诺林，已经准备好上路了。”

　　早上六点半，小玛诺林号卡车停在公寓大楼门口，一个探险家模样的小孩从公寓里走了出来。这并不容易，就像所有的探险家一样，这个杰出的小孩背着一个旅行袋，脖子上绑着外套，带着一个旅行专用水壶、一台随身听、一个装了所有积蓄的霹雳腰包、一顶过大的鸭舌帽让他看不清眼前的世界，而且还一直绊到脚。这个小孩就是我。

　　这趟旅程不过三天而已，我妈却像要送小孩上战场似的向我道别，我爸只得把我从她的手臂中拉出来。这可真不容易。我妈可以在海洋馆里扮章鱼了，当她用双臂围住你时，谁都无法保证能活着逃出来。

　　我们坐上车，从车里向她挥手道别很多次。一次是我爸发动车子时，一次是车子开始移动时，一次是在街角转弯时。我一边挥手，一边做出悲伤的表情，因为我妈很爱这样。我想，其他人的妈妈大概也差不多。要是道别时露出悲伤的表情，她就会更加爱你。当她从我的视线消失后，我就收起悲伤，留待以后再用。

　　我开始数钱，因为要出远门，外公给了我200比塞塔，我妈也给了我200比塞塔，露易莎，我妈的好友兼邻居，只给了我100比塞塔。但我妈却说：“真慷慨啊！这对她来说，可是一笔大损失。”

　　不论露易莎给我们什么，我妈都会嫌少，因为露易莎没有小孩。我妈说，她存起来的钱都浪费了。

　　我把这500比塞塔放在一边，另一边是我在小猪里存的200比塞塔。我说的小猪，是指我的存钱罐。我边数钱，边想着用这些钱来做什么。一般人都会为家人和朋友买礼物，我应该买一个礼物给外公、一个给小呆瓜、一个给我妈，然后是露易莎、大耳朵……可是，如果我帮每个人都买礼物，那我就什么都没有了。所以应该有两种情况，别人要么是比我有钱，要么就是亲友比较少，不然怎么会有人买礼物，可以买到让大家都高兴呢？这些想法让我头痛起来。每次遇到这种情形，我那个像中国古代哲人的外公就会建议说：“想想别的事吧！”

　　就算再可怕的难题，我外公都有办法解决。就像他朋友说的：“我们眼前有一个哲学家啊！”我终于把这个问题从我的脑中消除。嗯，没牙齿……牙齿……糟了！我想起一件可怕的事，前天我太专注在爸妈吵架这件事上，完全忽略了外公问的问题：“我的假牙在哪里？”

　　对啊，我的确听到了。可是有时候，你听到一些话，却要过一会儿才能回过神来，领会这句话。这种情形时常发生，因为我是个脑中装不下太多思想的小孩。我妈让我多想想念书的事，别想那些无聊事。老实说，对我这种脑袋来说，让我放下不想，实在不容易。

　　我突然想起外公的假牙。我知道假牙在哪儿。我把他的假牙藏起来了。嗯！我是为了自我防卫，才把他的假牙藏起来的。

　　星期五晚上，外公把他的假牙泡在杯子里，放在我床边的小桌子上，他打开斗牛电台节目后就睡着了。街灯照进来，那副假牙在杯子里闪着光芒，好像有个怪物在我旁边，而我只看得到它的微笑。这个怪物太恶心了，光是它的微笑，就让我害怕得躺在床上一动也不敢动。不是因为我胆小，而是世上的确存在能让最冷酷的男性血液冻结的微笑。

　　突然间，小呆瓜大叫了几声，我家突然变得像鬼屋一样。我听见我妈的起床声，这没什么，小呆瓜只是要喝水，他就是这样，想到什么就要什么。我听到我妈对小呆瓜说：“够啦！为了大家好，你赶快睡觉吧。”我的恐惧感消除了，但我不想再看见那个怪物。于是我把手伸进杯子里，拿出假牙。用手拿出假牙很容易，但要想出接下来该怎么做，却不容易。我才不想把它放在枕头下，搞不好一到半夜，那副假牙就会把我的耳朵咬掉一块呢！我的心脏会受不了，我的耳朵也会受不了。

　　我手里拿着那副“恐怖微笑”下了床，开始替它找个好地方。厨房离我最远，于是，我把它放在我爸从拉曼带回来的奶酪上。奶酪旁边有把刀，想想看，我好像选了一个最糟的地方来处置“恐怖微笑”。厨房通常是杀人犯使用菜刀、剪刀和刮鳞器的地方。我可怜的心脏再度跳得像个狂暴的哥萨克人 。

　　我突然想到一个好主意。我拿起奶酪上的假牙，打开冷冻库的门，把假牙放在冰块上，然后用力关上门。呼，我大大松了一口气。你就留在这里吧！“恐怖微笑”，你现在就会了解，什么叫做冰冻的微笑了。在你的犯罪史上，还没碰到过像我这种硬汉吧。

　　我回到床上，脸上和心里都在笑。原本装假牙的那个杯子，现在就只是个装水的杯子而已。我喝了那杯水，骄傲地睡着了。

　　难道是我的错吗？当你听到爸妈为你的未来争吵时，也很难记起其他的事吧？事情就是这样，这段旅程开始十分钟之后，我才想起这件事。我对爸爸说：“我知道外公的假牙放在哪儿！”

　　你也知道，我爸无法理解我把“恐怖微笑”留在冷冻库里的决定，他也不会感谢我，拯救全家免于受到“恐怖微笑”的攻击。所以，我只好找借口说，那都是外公太粗心了。家里只要有东西不见了，我们就会把责任推给外公，反正他并不在乎，我们也可以心安理得。这让我们免去了很多争吵。

　　我爸认为，应该在离开马德里前就打电话回家，于是，他把卡车停在电话亭旁，给了我5比塞塔打电话。回到刚才的场景，这个探险家模样的小孩，也就是我，试着走下卡车，所有挂在我身上的东西，因为碰撞而发出铿锵声，让我看起来好像一头挂着铃铛的牛。要进那个电话亭也不容易，我真无法理解，为什么探险家都要穿不舒服的服装。我爸大喊着家里的电话号码，因为我从来没打电话回家过，所以记不住家里的电话号码。

　　我妈接起电话，说：“什么事？”

　　“没什么，我是小玛诺林。”

　　“你还好吗？旅途还好吗？你晕车了吗？”

上一页 1 2 3 4 5 下一页