“我还没来得及晕车。过一会儿，等我们上了高速公路，我一定会晕车，我向你保证。”

　　她听了好像比较安心。

　　“你吃了我做的潜水艇三明治吗？”

　　这就是我妈，她以为道别十分钟之后，我就可以吃完潜水艇三明治。

　　“我没有具体的时间。”我很喜欢用“具体的时间”这个词，我们班上没人这么说，连我爸妈也没这么说过，这个词只可能在电视新闻中听到。

　　“什么？”

　　我无法解释，什么是具体的时间，因为5比塞塔钱已经用完，通话自动切断了。我只好再像一头挂着铃铛的牛一样，走出电话亭，我爸又给了我一些零钱。然后，我又走进电话亭，我爸再次对我喊着电话号码……人生真是一连串的冗长。

　　“外公的假牙放在冷冻库里。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为外公把它放进去，想第二天早上有冰凉的牙齿。”

　　要想应付我妈，就要懂得说谎时反应快。她的问话很可怕，应该有人聘请她去测谎小组工作。

　　“这个人真是的！亲爱的，多谢了。我很想念你。记得不要让太阳晒到，吃东西不要挑食，要和爸爸说话，别让他睡着了，想吐时要先说，对你爸说别忘了……”

　　通话又断了。我再度背着所有笨重的东西爬上卡车。

　　“我告诉她假牙的事了，最后她说：‘跟你爸说别忘了……’‘哔哔哔——’结果电话就断了。你猜她要说什么？”

　　“我不知道。”我爸边说边发动卡车。

　　“你不准备再让我打给她，听她哔哔哔之后要说什么吗？”

　　“不要！”我爸几乎失去了耐心。然后，他改变语气，几乎吼着说道：“出发了，小玛诺林！”

　　不知他是指小玛诺林号卡车，还是指他的儿子小玛诺林。有什么关系呢，反正三个玛诺林，我们一起踏上了同样的旅程。

　　五

　　过了一会儿，我爸看着我说：“你一定要背这么多东西吗？卡车司机开车时最讲究舒适。”

　　有道理！我开始卸下身上的东西，把旅行袋、水壶、望远镜等往后抛，当探险家简直太无聊了。我现在是卡车司机，和我爸一样，所以我留着霹雳腰包，因为钱财不离身。我卷起袖子，学起开车的模样。我爸笑着看我，我也看着他。我也笑了起来，因为我们是最相像的卡车司机。想要领会这个笑点，除非你和我一样叫做玛诺林，也和我爸一样。此时，我感觉自己就像上帝。

　　“妈妈让我和你说话，让你别睡着。”

　　“那就说吧！”

　　“说什么呢？你帮我想一个主题。”

　　“我怎么知道啊？儿子，随便讲讲。自由发挥，就像写作文一样。”

　　我爸叹了一口气。

　　我把拳头搁在太阳穴边开始思考，两分钟后，我想到了一个主题：“讲交通事故，你喜欢吗？”

　　“我不喜欢。”我爸说着，又叹了一口气，“想想别的。”

　　“可是，这是我唯一能想到的。”

　　“喂，小玛诺林，慢慢想，又不赶时间。”

　　“在我想出来之前，如果你睡着了怎么办？如果你睡着了，我们出车祸，妈妈一定会怪我的。”

　　“小玛诺林。”他慢慢地说道，“我说过我不会睡着，可以吗？”

　　于是，我给自己设定了一段时间来想主题，我设定超级电子表在5分钟后响。5分钟到时，闹钟响了。

　　“这个为什么响了？”

　　“如果想让我说话，就得想一个主题，我缺乏想象力啊！”

　　“你先睡吧！过一会儿我们就去吃早餐。”

　　“我不能吃早餐。”

　　“为什么？”

　　“因为妈妈忘了把巧克力脆片放进去。”

　　“你想当我的伙伴、我的副驾驶，对不对，小玛诺林？”

　　“对啊！”

　　“你想，有几个司机会因为酒吧里不卖巧克力脆片，就不吃早餐呢？”

　　“因为大家都知道，酒吧里不卖巧克力脆片，所以没人点来吃。如果有，可能就会有人点啊！总要有人当先锋吧！”

　　“你不用当先锋。”我真不懂，这家伙为什么看起来有点儿生气。“你要和其他人一样，点面包或奶酪三明治来吃。”

　　“那个酒吧有很多奶酪吗？”

　　“有啊，多得不得了，有一大堆拉曼奶酪。”

　　“爸爸，你还记得吗？有一次，在我们去乡下的路上，我们进了一家有很多奶酪的酒吧……”

　　“然后呢？”我爸问。

　　“我在有很多奶酪的酒吧里，就会感到头晕。”

　　我爸说，我真像个遵守七条守则的小孩。他解释说，就是那种正经八百、一直用很多规则来烦人、要大家都遵守的小孩。

　　“我像那种小孩吗？”

　　“还不算是，但如果你再继续这样，很快就是了。”

　　我安静下来，我才和我爸独处没多久，他就快受不了我了。我妈说，我给人的第一印象是个亲切的小孩，但和我相处10分钟后，谁都会开始受不了。很明显，我爸只在周末和我相处，他并不了解我，所以我决定，要在旅途中改变我的个性。我要当个既安静又神秘的小孩，所以我打算安静20分钟。

　　我爸看我安静了，就问：“怎么了？小费南迪咬你了吗？”

　　在卡拉邦切，这句话的意思是：“你想睡了吗？”别问我这是为什么，也许“小费南迪”的意思是卡拉邦切嗡嗡叫的蚊子。

　　我没回答，他又问我：“我说，小费南迪咬你了吗？”

　　我差一点儿就回答了，但还是咬紧嘴唇忍住，因为我现在是个既安静又神秘的小孩。我一声都没出，马上闭起眼睛。

　　“噢，原来你也有怪癖啊。”我听见他这么说。

　　但是，他的声音越来越模糊了，因为“小费南迪”已经把它犯罪的毒针蜇在我身上，不知何时，我张着嘴睡着了。

　　车子停下来时，我也醒了，我爸让我下车。

　　“正驾驶和副驾驶需要充电了。”我爸说。

　　当我们走进那家酒吧，我突然想念起和外公共享的那张床，还有和小呆瓜共享的早餐，那是具有危险性的早餐，因为他不是把巧克力奶洒在地上，就是从嘴里喷出飞弹般的巧克力脆片。

　　我一点儿都不夸张，曾经有颗巧克力脆片打到我的额头，我妈还帮我冰敷额头上的肿块。我请她给小呆瓜一记铁砂掌，但我妈说这是我的错，因为是我让小呆瓜笑到无法自制。

上一页 1 2 3 4 5 下一页