我想念美好的家庭生活，可能因为我困了，也可能是我进了那家油腻腻的酒吧的关系。我爸让我坐在他的一个同行旁边，有个人把外公爱喝的茴香酒加进咖啡里，像食蚁兽般啜了一口。他靠近我的脸，嘴巴凑在我的鼻子前问：“这是谁的儿子啊？”

　　我看着他，没回答。因为我说过，我是个既安静又神秘的小孩。此外，那家伙嘴里冒出的罪恶的臭气，让我动弹不得。

　　“猫咬掉他的舌头了？”那个烦人的家伙说。

　　“他是我儿子，他有点儿晕车。”我爸解释说。

　　我不想吃早餐，但我爸坚持帮我点了一杯牛奶。那个烦人的家伙用手肘推了推我，好像我们是认识了半辈子的老朋友一样。他再度凑近我的鼻子，说：“如果你需要的话，我帮你加一点儿维生素在牛奶里，这样你就不会晕车了。”

　　他说完后，为自己的话笑了起来。

　　“别逗他了，马歇尔，他现在没心情听你说笑。”

　　这个烦人的家伙叫做马歇尔。我爸和他谈起了公路状况、货物，还有一些我不感兴趣的事。我觉得，我爸好像变成了另外一个人，和我以前认识的那个爸爸不一样——那个周末才回家、从来不多话的爸爸。在酒吧里，他和每个人都打招呼，还和站在吧台后面的服务员聊天，也和马歇尔聊天。那家伙不断地发出啜饮声，看起来开心得很。我想起我爸说，他过着狗一样的孤独人生。哈！哈！狗一样的孤独人生。他真会瞎掰。

　　离开酒吧之前，那个爱说笑的马歇尔对我爸说：“你儿子真亲切，真爱说话！”

　　等我爸走出去时，我靠近那家伙说：“开车不能喝酒！”

　　我立马跑开了，留他在那里，但是，我听到他在背后说：“我们会再见面的，小子！”

　　一阵凉意在我全身乱窜。

　　我们回去继续开车。这时，我的闹钟响了，我呼了一口气，因为继续当个既安静又神秘的小孩，让我实在受不了。

　　“你为什么和那些人那么多话？”我问我爸。

　　“因为他们是我的朋友。”

　　“是超级朋友吗？一到十分，几分的朋友？”

　　“唔……差不多六分吧。”

　　“六分，你就讲这么多话？”

　　“讲话到底有什么问题啊？”

　　“没有，因为你在家里从来不讲话的啊，那你大概只给我们四五分吧！”

　　我爸笑了起来，嘲笑这个话题太严肃，这让我有点儿生气。

　　“你的朋友是个酒鬼，你也不在乎吗？”

　　“谁是酒鬼？”

　　“马歇尔。他吃早餐时，还喝茴香酒。”

　　“这不算酒鬼啊！”

　　“算啊！妈妈不让外公去跘脚石酒吧吃早餐，就是为了不让他在咖啡里加茴香酒。她还说，当个老酒鬼是最丢脸的事。”

　　“你妈妈有点儿夸张啦！”

　　“喝多少才算酒鬼呢？”

　　“我也说不上来……”

　　“喝一整瓶吗？”

　　“虽然你很想知道答案，但并不是每件事都有答案。你妈只要看到有人吃早餐时喝茴香酒，就会说‘这人是酒鬼’。但我不是那样的人。”

　　“那你是怎样的人？”

　　“这个问题让我投降了。嗯，我是怎样的人……怎样的人……你怎么看我呢？老实说。”

　　我看了他一会儿，说：“嗯，你……介于强壮和肥胖之间，有点儿严肃和安静；还有你很善良，因为你很少在家，不经常骂我们。”

　　“所以，我算是个既强壮又肥胖的家伙……”

　　他严肃地重复这些话，我以为他会骂我，没想到他突然哈哈大笑起来：“一个既强壮又肥胖的家伙，而且很善良，因为很少在家。天哪，我就是这样！”

　　我爸大笑时，我注意到我额头上的冷汗。我嘴里冒出震耳欲聋的嗝声，就是剑龙吃完四五棵树后会发出的声音。嗝声之后，我嘴里无法自制地冒出火山爆发后的物体喷洒在座位上。为了躲开喷得到处都是的恐怖物体，我爸紧急刹车，差点儿送掉我们的命。

　　“吼！看你弄的，儿子啊！”

　　“我对你说过了，每次我进那种有很多奶酪的酒吧，就会变成这样啊！”

　　我爸用责备的眼神看着我。

　　“下次不要吐在座位上……”

　　他找来装呕吐物的容器，以防火山再度爆发。但他只找到了我的忍者神龟 棒球帽。

　　“下次再吐，就先吐在你的帽子里。”

　　你不会相信，想象着新的忍者神龟棒球帽装满呕吐物，我心疼地滴了两滴眼泪。

　　“喂，你在哭什么？”

　　“因为我不想弄脏棒球帽。”

　　我爸说，那就不要再吐了(他是懂得解决问题的人)。他让我直视前方，欣赏风景。路边的风景和我爸妈去年买的一块荒地很像，那块荒地是他们准备用来盖农舍的。但我们找不到其他人和我们一起盖。于是，我们在中古拍卖市场的报纸上登了两个月广告——“大优惠：加西亚？莫里诺家提供一半草坪，愿与人合盖农舍。无与伦比的美丽风景，令人爱不释手。”

　　六

　　两个月当中，每个周末，我们都带人去看这个“大优惠”。他们看到我妈广告中说的草坪时，都会脸色发白。他们看看那块荒地，又看看我们，再看看用空气枪玩抓老鼠、疯狂地跑来跑去、又笑又叫的小呆瓜，然后回到车里，连“再见”都没说就走了。有的人还因车子发动太快，轮胎直打转，卷起一阵恐怖的烟尘，扑到我们脸上。

　　外公说，他们逃命似的扬长而去，不知是为了逃离那块荒地，还是为了逃离我们。不管这是为什么，可以肯定的是，没人想和我们共享那块荒地。后来，我妈只要提到“荒地”，脸就会歪一下。以前，她会笑着说：“我们的那块地。”现在则变成：“你爸买的那块荒地。”互推责任，这是我们加西亚？莫里诺家的家族传统。

　　我鼓励我妈别灰心，电影中那些被大家鄙视的荒地，后来都会生产出石油，荒地主人最后都成了百万富翁，抽着三支雪茄；说不定运气好的时候，会有人把它买去，当废车场或垃圾场。我妈歪着嘴(提到荒地时的表情)说道：“想卖掉这块荒地，需要奇迹发生才行。”

　　这是事实，需要类似圣母显灵之类的奇迹发生才行。消息传开后，大家肯定会疯狂地去买圣母出现的那颗石头涌出的神水。露易莎就有一瓶神水。每晚睡觉前，她用手指蘸蘸瓶里的水，擦在耳后。她说，这样生活才会过得美好。

　　我们还没办法卖“荒地圣母”神水瓶。我们的奇迹式纪念品，只有一把荒地上的泥土。或者让小呆瓜塞一只“荒地老鼠”放在瓶里卖，让买主回家后，把老鼠装进酒瓶里。我和小呆瓜可以拼命地卖超级纪念品。等大家想来买我们的地时，我们会说：“不，不，不，朋友。你是不是再多考虑一下，圣母都还没出现呢！”

　　我妈说，圣母不会为我们显灵，因为外公不信上帝，所以，我们的人生只会维持原样。我对外公说，可不可以请他相信上帝，相信两三个月，看看事情有没有变化。外公说，如果我们把荒地卖了，他就会开始相信上帝。这些话不能在小呆瓜面前说，他是唯一对荒地有感情的人(因为他爱捕老鼠)。如果他知道我们要卖地，就会像平常那样胡闹，嘴巴贴在地上，趴着一动不动，哭声传遍整个卡拉邦切。

　　现在，我和我爸经过的风景正是一片接一片、永不间断的荒地。

　　“爸爸，这让我想起了我们的荒地。”我对我爸说，好让他知道我是个感性的人。

　　我爸用奇怪的眼神看着我，说：“等我有空时，一定带你们出去旅行。除了上吊树公园和那块荒地，你们什么都没见过。我可不希望自己的儿子孤陋寡闻。”

　　我不明白孤陋寡闻是什么意思，但听起来很差劲。我对我爸说，我去过很多地方，去过外公的家乡昆卡乌鸦山、卡拉邦切下城区、格兰大道、家乐福举办的“卡拉邦切日本周”。我爸笑了，笑完后问我：“卡拉邦切下城区和日本，你比较喜欢哪一个？”

　　“日本比较酷！”

　　为了引起我爸的注意，我开始告诉他我的日本经历。那是一个令人起鸡皮疙瘩的故事。

上一页 1 2 3 4 5 下一页