我把小呆瓜抱进浴室，他坚持要像大人们一样站着尿，可他尿得到处都是，因为他没办法对准马桶。我只能放任他这样做，因为拖把和我妈一起被关在房里。

　　我们走出浴室，我爸站在房门外，试着说服我妈：“好啦，卡塔琳娜，拜托啦！等我回来就去海边。我发誓，卡塔琳娜。”

　　我妈的声音听起来既遥远又模糊，好像塞了个拖把在嘴里。

　　“不行，你每次都这么说，但我们从来都没去过！我们是卡拉邦切唯一没去过海边的家庭。”

　　卡拉邦切是我们居住的小区，这是马德里最重要的一个小区，也是欧洲最重要的几个小区之一。

　　小呆瓜开始踢妈妈房间的门，他不能接受妈妈把自己关在房里，就算妈妈在洗澡，他也得在她身边。所以我妈常说：“有这两个孩子，我根本就没有私生活。”

　　我们都站在门口等她。外公也来了，他又问了假牙的事。终于，我妈决定为观众开门。

　　“今年，我会过得像每年夏天一样，自己孤单一人，照顾这两个孩子，还有外公，帮邻居浇花……”

　　她手上拿着拖把，继续说了很多，她说会一个人去上吊树公园附近帮我们买冰激凌，以及忍受炎热和我们的胡作非为，例如泼洒巧克力奶，打破杯子，乱踢门，在马桶上滴尿，打来打去，不听话……因为我们是野孩子。

　　我妈过的夏天，比地球上所有妈妈过的夏天都令人感伤。我不自觉地流下眼泪，当小呆瓜看到我哭了，他也跟着哭。他很爱模仿我。有人这么崇拜你，还真有点儿烦人。

　　“拜托，相信我吧，卡塔琳娜。我一回家，我们就马上出发去海边。你想想，他们会付我很多钱，足够用来支付两期的卡车贷款了。”

　　“卡车、卡车，我受够了，你一直讲卡车的事，我不想再听到卡车这两个字。”

　　“你以为我是去度假吗？你以为，我喜欢在公路休息站吃东西吗？我整天坐在驾驶室里，想念家里的孩子，却要像只狗一样，在外面拼命赚钱。”

　　我继续哭，这次不是为了妈妈悲伤的夏天而哭，而是为了爸爸如狗般的孤独人生而哭。小呆瓜已经哭不出眼泪了，只发出类似哭声的噪音。他坐在地上，开始玩一辆刚发现的玩具车，啜泣的噪音刚好可以当成车子的发动声。他是个懂得从不幸中找到乐趣的孩子。

　　“难道我留在这里，就算度假了吗？”妈妈说，“你以为我过得比你好吗？我整天都得应付这几个家伙，每天都要大吼大叫，到睡觉的时候，我嗓子都快哑了。”

　　“那你就不要大吼大叫！”我爸吼着说。

　　“你别对着我吼！”我妈吼着说。

　　“我的假牙到底在哪里？”外公也在吼，“我和人家都约好了，去吃小菜，我看这下什么橄榄、土豆、花生……全都不用吃了！”

　　“我怎么知道你的假牙在哪儿！”我妈对他吼道，“你没事别把假牙拿下来不就行了！”

　　“哼，我看我要光着嘴去了！”

　　我和小呆瓜迅速穿好衣服，小跑步跟着外公，躲开那个充满暴力的场面。

　　三

　　那个星期六的早上，我和小呆瓜赚翻了，因为小菜都要用牙齿咀嚼。外公把老板送来的免费小菜都给了我们，他只专心地喝着他的夏日红酒。可怜的家伙，他想靠在我和小呆瓜身上，我们一起把没牙齿、摇头晃脑的外公扶回家，三个人差点儿从楼梯上滚下来。

　　我们扶他上楼，知道妈妈一开门，就会侦测到他的夏日红酒味。你不认识我妈，不然，你就会知道，她最适合顶替海关或百货公司的警犬，因为她有奇特的嗅觉。我妈要是在白宫的警卫室值班，美国总统绝对可以安心睡好觉。

　　我妈不喜欢外公摇头晃脑地从酒吧回来，她说老人家这样子不好看；她也不喜欢我爸这样，她说做先生的这样子不好看；她还不喜欢外公在我们的汤里加入酒和糖，她说小孩子这样子更不好看。可是到了星期天，她自己和露易莎在绊脚石酒吧喝苦艾酒，却没说自己这样子不好看。

　　所以我外公常说：“骂人等于骂自己啊，小玛诺林。”

　　有一天，我爸妈出远门，我外公就拿出一些自酿的葡萄酒，给我和小呆瓜喝。我们干杯，然后三个人在沙发上张开嘴睡着了。我们答应外公，绝对不会把这件事说出去。

　　事情永远难以预料，我们从绊脚石酒吧回到家，我妈连看都不看我们一眼。她在桌上放了午餐。

　　在那个历史性的一天，我们就像每个星期天一样吃鸡肉。我们嘴里啃着鸡腿，却闻到空气中有一股暴力的气味。每个人都紧张得只看着自己的盘子。

　　外公率先打破沉默说：“我要讲一件事，即使再也找不到假牙，我也不会去买新的。反正我也没剩下几年的生命了，不值得花这种大钱。”

　　他这么说，不是为了抗议或让人同情，而是他真的这么想。我认为这是个好话题，于是接着说：“你不用买，等小呆瓜的牙齿掉了，就可以拿来做成你的假牙了。”

　　这时，小呆瓜哭了起来。我不知道是他以为我们马上要拔他的牙齿还是怎样。他开始大声哭闹，从鼻孔里垂下令人反胃的两条鼻涕，沿着嘴，边好像快要爆发的火山岩浆。

　　“噢，妈，你叫他擦一下吧，好恶心啊！”

　　别人的鼻涕真的让我感到恶心。

　　我妈站起来说：“每天都是这样，不是这个就是那个，今天怎么没把鸡肉掉到地上？每天都发生同样的事，到处浪费食物。就是这样，你什么都不知道，因为你都在外面。一个整天只会哭……”她是指小呆瓜，“……一个让我头脑发胀，一直讲个没完，让我头痛……”她是指我，“……你知道带他去看心理医生时，医生说了什么吗？‘这孩子只是爱讲话，您就多听听他讲话吧！’真希望那个心理医生来这栋公寓，和我们一起过暑假，看看她会怎样！”

　　这是我妈在这历史性的一天，说的最后一番话。因为我爸，那个谜一样沉默的卡车司机，眼睛从没离开过他的盘子，好像在读鸡肉上面的文字，他说：“我只去工作三天，赚的钱就用来去海边玩。我不在的时候，这两个也不会打架，因为我要带小玛诺林一起去送货。”

　　有些话会让你永生难忘，这就是其中之一。我们都张大了嘴望着我爸。在西班牙，卡车司机通常不会带孩子一起工作，我不知道其他国家是不是这样。我爸又说了一次，让我们从那阵喜悦中苏醒过来：“小玛诺林跟我去。放三件他的内裤和上衣在我的袋子里，这样就够了。”

　　我妈说我需要更多的东西。整个下午，她都在整理我的行李。她放了雨衣以防下雨；几件毛衣以免着凉；一双皮鞋以应场合需要；一顶鸭舌帽避免日晒；一个紧急小药箱，里面有阿司匹林、绷带、贴布；一件泳裤，万一我们到了游泳池，就可以用；另外一件泳裤，好让我从水里上来时就能换穿，以免我身体的某个部位着凉；一条浴巾；一瓶眼药水，以防眼睛因为水中的氯而变红；一条每天都可以穿的裤子；我所有的上衣和所有的袜子；还有一瓶可以无情地杀死蚊子的防蚊液。我自己又放进去一副望远镜、漫画《超级洛佩斯》、手电筒和《阿达一族》第二集录像带，以防我们万一使用录像机。说真的，我带的行李多得好像要去横跨大西洋。

　　下午，我打电话给大耳朵，对他说：“明天，我要和我爸一起出三天远门。”

　　“我可以去吗？”

　　“不行，我们是去工作的。”

　　“没关系啊！那样更好，你们工作时，我可以坐在车里面。”

　　大耳朵，我的超级好朋友，他就是这个样子，除了是个叛徒以外，还有个小缺点——只想到自己。他是我见过的脸皮最厚的人，而且脚很臭。除此之外，其他都很完美。

　　“我现在就去叫我妈帮我准备行李。看你爸说几点，我就准时到你家门口等。”当他打定某个主意时，就很难说服他放弃了。

　　他强迫我去问我爸，我爸用惊讶的表情说：“大耳朵？你以为我疯了吗？我还不至于给自己找麻烦，大耳朵！”

上一页 1 2 3 4 5 下一页