罗杰·海菲尔德

　　罗杰·海菲尔德(Roger Highfield)，科学博物馆组织外联主任，曾为《新科学家》杂志(New Scientist)的编辑。他第一个做到了将一个中子在肥皂泡上反弹回来。

　　一个答案是：当你触碰一汪水时感到潮湿，是因为指尖告诉大脑那种感觉是“湿的”。

　　神经脉冲能将信息从皮肤传递到大脑，我们称之为触觉。触觉还能告诉你冷或热，粗糙或细腻，以及干或湿。水的感觉是潮湿的，这说明水是一种液体。

　　不过，水只是在0到100℃之间才是液体，在0℃以下，水是固态的冰。如果冰箱里的冰块被放在室温下，冰便开始受热融化，重新化成液体。当水壶中的水被加热到100℃以上时，就变成了肉眼无法看见的气体，被称为水蒸气。(你看到壶中冒出的蒸汽其实是液态的小水滴，是水蒸气遇到壶周围的冷空气时形成的。)

　　如果你有一架超级显微镜，就会看到水是由分子组成的，每个分子又由更小的物质——原子——组成。你可以把这些东西想象成乐高积木，它们组合在一起构成你周围的一切，也构成你身体中的一切。

　　每个水分子都是由两个氢原子与一个氧原子结合成的。水分子之间也相互“黏合”，靠的是氢原子的一种特殊性质。关于这种特殊黏合(化学上称之为“氢键”)，你长大后会学到更多的细节。现在你需要知道的是，这些氢键使水分子互相结合得更加紧密，比大小相近的其他分子都要紧密。这使水在很多方面都很奇特。

　　下面是水的一些奇特之处：

　　液态水的表面有一层薄薄的“皮肤”，你不能看到它，不过它结实得足以令昆虫在其上行走。由于有这层皮肤，液态水可以粘在我们的手上和衣服上，让我们感到潮湿。其他一些液体，比如水银，在室温下不会有潮湿的感觉，因为它没有这种轻微的粘性。假使你把水银倒在手上，它会像弹球一样滚动。(不过别做这样的尝试，水银有毒！)

　　与分子大小和水相似的其他物质相比，水沸腾和融化所需的温度要高很多。

　　多数物质在冷却时会收缩，但在氢键的影响下，水在冻结时会膨胀，所以冰会上浮。

　　美国加州大学伯克利分校的里奇·塞卡利(Rich Saykally)做了一些很机智的实验，牛津大学的大卫·克拉里(David Clary)随后又将实验做了很好的总结，实验显示：要想感觉到潮湿，至少需要6个水分子；如果少于6个，分子形成的水膜只有一个分子厚。当把第6个分子加进来时，整簇分子就会快速转化成一个微型水洼，于是我们便感觉到了潮湿。