结婚，生子。平常人的平常生活，却也有难以达到的时候。我结婚六年，希望能有自己的孩子，但经过一年又一年，测排卵、量体温、吃中药、锻炼身体，各种方法使尽，却依然没有结果。转眼到了结婚的第六年，到老公老家山西过年，婆婆怕我着急，从来不催孩子的事情，每天和家里人聊聊天，心里压力缓解了很多，开开心心地过了本命年。
一、如愿以偿，幸福的怀孕生活
也许，因为放下了压力，舒缓了心情，内分泌也不在捣乱了？在回京的第二周，用测孕试纸检测出来了传说中的“意念灰”，就是检测线看起来淡淡的发灰，需要用意念去肯定确实变了颜色。到了第三周，“意念灰”颜色越来越红，赶紧医院验血走起。验血证实孕酮升高，终于怀孕了！那一刻，感觉好幸福，觉得万里长征终于走到了尽头，终于遇到了那个生命中的奇迹！接下来，就是按部就班地做各项孕前期体检，建档，预约好下次检查时间，我就开始了“挟天子以令诸侯”的逍遥日子。初为人母，又兴奋、又紧张，孕期买了好多书，做了些功课，主要有两大类，一类是吃什么利于胎儿，怎么去吃，一类是做什么对胎儿好，什么能做、什么不能做。一路大小产检过来，检查结果都很正常。最难受的就是孕吐，整整吐了五个月，体重没有增加，反而减少。孕中期是最舒服的了，胃口很好，胎儿也不重，每天早起散散步，晚上能一觉睡到天亮。原以为，逍遥的日子会持续到生产，没想到孕晚期的一次例行产检，却平地起了风波。
二、例行产检，变成了意外住院
2014年10月，顺利通过各项产检，我已经到了孕晚期。8日是我例行产检的日子，到医院后，先尿检、拿化验单，到产科门诊称体重、测血压，132/83！我吓了一跳，孕前我的血压一直很低，基本是90/60，以至于我从来没有想过怀孕后，血压会出现问题。可能是走路着急了，我自我安慰着，尽量稳定下气息，按照护士的吩咐，十五分钟后，又测了次血压，130/80！护士记录了我的血压，说道：“不要走开啊，随时等医生叫。”好紧张！
在焦虑不安中，我坐在了张医生的面前，张医生先是测量了下肚围，话说身上很久以前就找不到腰的位置了，问了些基本情况，然后看了我的血压记录和尿检报告，“血压测量两次都有点高，尿蛋白检测trace，有微量。”“是的。”我小心地回答道，心里想着情况可能不妙，医生可能会开药给我吃。“你的情况不是很严重，为稳妥起见，我给你开张住院条，你到住院部先住下，做个详细检查看看吧。”纳尼？！我瞬间惊呆了，不至于吧？！我现在是吃嘛嘛香，手脚麻利，小区徒步转两圈啥感觉没有，除了晚上睡觉，肚子大了会感觉吃力外，其他没有什么异常啊？现在回过头来看看，真是太感谢张医生的认真负责，在病情还不明确的情况下，及早干预，控制了病情发展，为宝宝发育争取了宝贵的时间。
三、怀娃住院，要做个坚强的妈妈
我入住的是北医三院产科病房的产科一区，是个有六人住的大房间，隔壁床的晓晓，人非常开朗乐观，告诉我之前睡在我这张病床上的准妈妈，也是高血压，晚上睡觉呼噜声特别响，都快把她震得宫缩了！病友友善的玩笑，一下子消除了我心中的不安和隔阂，很快就和大家交流起来，病友中有患妊娠糖尿病的，每天不敢吃水果，只能吃黄瓜；有胎盘前置的，全卧床保胎，大小便都要在床上解决；有子宫肌瘤的，胎儿在生长，肌瘤也在生长；有第一次剖腹产，第二胎着床在子宫疤痕上，随时可能大出血的。原以为科技进步的今天，女人生孩子已经没有什么风险，却没料到还有这么多妊娠并发症威胁着准妈妈。
我入院的原因是子痫前期，因血压没有超过135/90，属于疑似未确诊。住院期间主要检查两个方面的指标，血压和蛋白质。同时，每天输10个小时的硫酸镁溶液抑制宫缩，做三次的胎心监护，打两次抗凝血的药物。血压是每隔2-4个小时进行测量，或做动态血压监测，进行眼底检查。蛋白质是通过24小时尿蛋白测定、血液中蛋白质的含量来进行监测。我住院后期浮肿得厉害，主要也是因为血浆白蛋白水平降低，引起血浆胶体渗透压下降，水分移向组织间隙而排不出体外造成的。
做动态血压监测是非常考验人的毅力和体力的，左手臂绑上血压计，连接着电脑控制，每半个小时就自动测一次血压，连续测量24小时。测量期间所有的活动都是按分计算，控制在两次测量的间隙完成。晚上睡觉也要带着血压计，睡眠中有时会被胳膊上的突然加压惊醒。住院后期，血压高压高于120的时候越来越多了，经常听说有孕妇血压升高，很快安排剖腹产的病例，所以每次快到测压的时候，我都会赶紧在床上平躺，这样测出来的血压就会低点。对蛋白质的测量就更细致和多方面了。护士每天都会过来记录我的饮食情况，换算成液体体积，这是摄入量。每次小便的时候，要用量筒收集尿液并记录，这是排出量，排出量要和摄入量平衡。每天的尿收集在小桶里面，护士每24小时拿去做一次白蛋白测定。当尿液白蛋白数量升高的时候，就要做次血液检测，看看血液中白蛋白的含量。这个时候，每天的体重记录也非常的重要，后期我两天增重了5斤，这就是因为组织内的水没有排出去，严重的会造成心衰。
输液硫酸镁主要是抑制宫缩的，我19周刚感觉到胎动的时候，就有宫缩了。药液连接着专门的输药泵，一分钟输液20滴。硫酸镁的药物反应，就像发低烧，头昏发热，口干舌燥，而我又不能多喝水，喝的越多，滞留在体内的越多。每天输液的十个小时是不间断的，期间吃饭、上厕所，做各种的检查，都要带着输液的这些装备，后期荣升到了护工推轮椅送我去门诊检查的时候，也是车上挂着输药泵，一路叮叮当当招摇过市，关注率空前提高，估计也给正常产检的准妈妈带来了不小的心理恐慌。
每天胎心监护的时候，将胎心仪绑在肚子上，对着宝宝胎心的位置，通过仪器能听到宝宝清晰、有力的心跳声，那是一天中最幸福的时光。孕晚期的宝宝，清醒的状态下，半个小时大约有四次心跳加速，那是宝宝在动呢。就这样，一边看着仪器记录的心脏跳动次数，一边进行着各种让宝宝活跃起来的尝试，心跳130是宝宝在睡觉，心跳180是宝宝在运动，渐渐地，我们发现了宝宝的喜好，喜欢听妈妈讲故事，喜欢爸爸叫他的名字，喜好妈妈喝的牛奶的味道，最爱听的音乐是《小苹果》，高兴的时候能在妈妈肚子里面翻个身！
四、亲人的陪伴，困境中的温暖依靠
时间就这样在一天天的检查中度过，每天来陪伴我的老公都是一脸轻松，每次来查房的大夫都从容镇定，每天来送饭的爸妈从来都没问过我的病情，这一切，让我从来都以为我的病很轻，是医生太多谨慎，才让我住院观察。后来，我才知道，住院伊始，医生就告诉老公，我是不可能生产前出院了，病情随时可能发生变化，不排除紧急剖腹产的可能。尿液中排出的白蛋白越来越多，可以通过输入人血白蛋白缓解，血压要是升高了，是不能吃降压药的，我就随时面临心衰、脑出血、肾衰竭和抽搐的威胁，尤其抽搐发生时几分钟的缺氧，也会对胎儿造成不可逆的脑损伤。所有人瞒住我，就是想让我有个轻松的心态，避免情绪紧张造成血压升高。
从我住院起，照顾我和宝宝的所有事情，都落在了老公和老爸老妈的身上了。老公单位领导知道我的病情后，特意给他放假，让他在医院全心照顾我。老公每天找医生，询问我的病情，打电话给在老家当医生的姐姐咨询治疗方案。住院期间，我的病情一步步失控，老公经常一个人在家焦虑到后半夜都睡不着。爸爸有脑梗塞，妈妈得过脑出血，虽然两个人都恢复得很好，但很多事情做起来还是会吃力，就这样，为了保证我和胎儿的营养，爸爸妈妈每天做好饭，先到医院送饭，两个人再坐公交车回家吃午饭。怕我血压升高，每次做菜放盐，都要用称称重，精确到微克。这点点滴滴的爱啊，给了我多少的勇气，陪我度过了难捱的医院时光。
五、半夜生子，缘来是你！
住院第25天。离预产期越来越近了，我的心情越来越轻松，马上就要结束治疗的日子，马上就能见到我的宝宝了！但是身体却越来越沉，走几步路就喘的厉害，尿蛋白已经有++号了，血压高压在130，做检查的时候也开始享受轮椅待遇，家属开始了24小时陪护。我想着胎儿越来越大，感觉吃力应该是正常的吧，丝毫没有意识到危险越来越近。11月5日凌晨3点，我气窒憋醒，感觉心跳得厉害，数了下胎动，觉得比较正常。叫来了护士，测量了下血氧浓度，正常值内，测量了体重，比前一天增加了3斤。为了防止缺氧，最后还是带着氧气管睡着了。早晨七点，医生陆续上班了，我正在吃早饭，管床大夫急步走了进来，通知我停止用餐，今天准备剖腹产。嘴里的馒头还没咽下去，我的眼泪就流下来了，太刺激了！老公接到我的电话，话都说不出来了，火速赶到医院。管床大夫又来了第二次，说主治大夫研究了我的情况，因为血压一直没有增高，可以不用剖腹产了，通过输入人血白蛋白，排出体内积液，缓解浮肿，减缓心脏和肾脏的负担。
感觉心情就像过山车一样，又惊又险后，平安着陆了。5日一天，做了心脏B超、子宫B超，又是一番验血，结果都很稳定，无异常。到了晚上，老公实在不放心，在医院留宿。夜里9点多我已经睡着了，10点半的时候，突然被小腹疼醒，觉得比以前的宫缩要疼很多。老公赶紧叫来值班护士，绑上胎心监护仪，好在宝宝一切正常，做了有20分钟，我发现宫缩已经有规律了，每5分钟一次，而且越来越疼。老公再次跑去找值班医生，医生过来一检查，发现已经宫口开两指了，让老公马上买待产包，让护士推我去产房。我和老公两个人完全傻掉了，距离预产期还有一个礼拜，宝宝怎么突然就发动了？！护士直接把我和病床一起推进了产房，这时候的宫缩已经到了难以忍受的地步，我脱得就剩个背心，一边忍着腹痛，一边爬到了待产床。一只手输液，一只手绑着血压计。医生过来检查了下，发现已经开到五指了，得，刚躺下，又起身爬到了产床。护士拿来了碘酒进行消毒，不知道什么时候，身边围了一圈的医生护士。发现她们在讨论，是不是要把我推到手术室，按照之前定的治疗方案，为防止生产时血压升高可能引起的抽搐，我必须进行剖腹产。最后，产房的主治医生一锤定音：“别了，都开五指了，等推到手术室，都生了！”
这时，腹部突然有种很大力的疼痛袭来，我清楚地感觉到宝宝在腹内调整了位置，头部对着宫口，同时便意也达到了顶峰，宫口全开了，所有的思想、所有的感觉就是疼！“不要喊，闭住嘴，用鼻子喘气，用肚子使劲！”医生大声地发出指令，把我的意识拉了回来。宫口全开之后疼了3次，我就感觉不到了宫缩，整个人突然好舒服，一点都不疼，来不及纳闷，我憋住气，慢慢地使劲，清楚地感觉到宝宝一点点的滑出体外。进入产房40分钟，我生下了一个胖胖的男宝！缝合撕裂伤的时候，宝宝就包在粉色的小被子里，躺在我床边的小车上，我看着他，想着原来你就是我的儿子啊，怎么长的那么像你爸啊？
产房外面，我爸爸妈妈、老公、婶婶和弟弟，都在等着，因为我生得太快，好悬没生在他们赶到之前。产后第二天，我的浮肿下去了好多，插着尿管，整整排出了10升水。张大夫说，我生的时候，如果她在医院，说什么都会拉去剖。在宝宝一岁的时候，看到篇报道，有名在中科院工作的产妇，也是子痫前期，血压升高导致主动脉夹层破裂，经抢救无效死亡，实在是后怕。
非常感谢一起编书的各位妈妈，大家的鼓励和支持，帮助我完成了这篇文章，完成了自己的心愿，希望孩子长大后，得知这段经历，能体会到生的不易，会更加爱惜自己，更加珍爱生活。
2016年4月5日
李 林
——本文摘自由漓江出版社北京中心授权的《只有妈妈知道》一书
