赞宝，是我和刘先生计划的结果。
作为一个上学期间体育成绩永远在及格线上下徘徊的运动白痴，抱着身体健康才能怀上健康宝宝的信念，我咬牙坚持了三个月的每天5公里。在这之后，才第一次尝试跟刘先生要孩子。没成想，第二个月就因为刘先生打球疑似小指骨折拍摄X光片而被迫中断尝试。
我对刘先生的抱怨犹如滔滔江水连绵不绝，“为什么不跟医生说你在要孩子啊？”“拍个手为啥不穿防护服啊？”“这样又要等三个月了，每天跑步实在坚持不下去啊！”“往后拖生在夏天了，想热死我啊？”但后来才后知后觉地知道，就在我抱怨刘先生的同时，赞宝已经结结实实地住在了我的肚子里。
（一）减肥大计，竟然在怀孕阶段完成了
我一直属于那种不胖不瘦的体型，也一直属于那种咋吃都胖不太多，咋饿都饿不太瘦的体质，所以对于减肥这种费力不讨好的事，从来都是常年挂在嘴边却坚决不执行。特别是在嫁给刘先生之后，警惕性的直线型下降更加助长了我爱吃又懒得动的惰性，腰围一度飙到了人生最顶峰。
妊娠反应来得很快，虽说呕吐不太多，一天却吃不下什么东西，像得了厌食症一样，稍微吃得多一点，胃酸就开始往上反。在怀孕的最初三个月里，我就这么生生地饿掉了5斤。直到怀孕5个月的时候，我的肚子都不太明显，掀起衣服看，也就像吃饱了撑的那个样子。好容易胃口开始好了，6个月做糖耐检查的时候竟然没过。天哪！对于一个吃货来讲，胃口大开的时候让我禁食任何甜食、零食、饮料，限制每日最多半个苹果，严格限制主食摄入量，这简直就是不人道啊！啊，我的奶油蛋糕，我的冰激凌，我的巧克力，我的牛角面包，我的大白米饭、暄馒头……我只能在心里一遍遍呼唤着它们。该死的妊娠期糖尿病，让我每天饿得脸都绿了，可血糖依然下不来。怎么办？锻炼呗！每顿饭后3公里，一天将近10公里，小区里步行道上，就见一孕妇，整天孤单一人来来回回地傻走着，风霾无阻。
谁说减肥减不下来，那是没真减！迈开腿管住嘴，什么减肥药、抽脂、缩胃手术通通用不着。看着我越来越细的胳膊腿，怀孕9个月从后面还能看到小蛮腰，肚皮薄到一宫缩都能看到娃的大概轮廓，直到生娃那天我的体重一共才长了6斤。这减肥成果，真是杠杠的！
（二）毫无准备的羊水早破
可能由于长期营养不均衡，到了孕期36周的时候，各种问题就来了。什么羊水少，什么不入盆，什么尿蛋白，最严重的就是血小板持续降低。医生说这个有大出血的危险，不能再低了，不行就提前催产。弟媳说千万不能催，催比自己生还疼。于是刘先生就天天在我肚皮上念叨，小赞赞啊，爹地想马上见到你啊，你快点快点出来啊，你看最近都是好日子啊，516，517，518，519，520可是女神节啊！
5月19日那天，我照常走在小区的健步道上，走着走着就有一种强烈的感觉，好像孩子快掉下来了！我回去跟刘先生讲，刘先生说，快就是520生，慢就是521生，都是好日子！
当天晚上11点，上厕所的时候我发现内裤湿了一小片，我以为是漏尿，就没管。换了干净内裤，躺在床上睡不着，感觉下面又有一小股水出来。咦，电视上演的羊水早破不都是哗啦啦一大片地流下来么？对于羊水早破没有提前做功课的我，开始和刘先生现百度。百度到12点，我们还是决定去医院碰碰运气。说来胆儿也肥，这种情况应该叫救护车抬着去的，可我把所有的劲儿都用在关闭尿道括约肌上，坐着刘先生的车就奔医院了。
我在和美妇儿建的档，大晚上私立医院也没什么人，值班的大夫正好是我的主治医师孙桂省（301的专家），这让我心里轻松了许多。孙大夫一检查，说容一指，收了吧，先观察一晚上有无有效宫缩，没有的话，明天早上催产。老公回去拿待产包，换妈妈来陪我。小护士2小时一查房，一晚上就在跟瑞典闺蜜的聊天中很快度过了。早8点，孙大夫又来检查，依旧容一指，依旧无有效宫缩，进产房，上催产吧！
我快速地吃了几颗最爱的瑞士莲巧克力（终于可以吃巧克力了），喝下两大杯据说可以软化宫颈的浓浓的蜂蜜水，换上衣服就被推进产房了。由于前一天刚做了产检，所以省去了再次检查的时间。就在病房去产房的那短短几分钟里，我想了很多：我咋没见红呢，不是说见红了就可以洗澡了么？电视剧里都是骗人的，破水跟漏尿咋这么难区分？我两天没洗头了，这一出来可就一个月不能洗了，怎么过啊？我复习复习拉梅兹呼吸法吧，不过，之前王宏茹老师教的咋使劲来着……哈哈，太没正形儿了吧。
（三）520女神降临
产房硕大，加上洗手间得有个60平吧，中间就摆了一张产床，真是浪费空间，也没安个电视机啥的。护士过来给我安上胎监，打上催产，这时刘先生也穿着绿大褂进来了。我瞧了一眼对面墙上的钟表，显示8点45分。
疼痛感一点点上来，10点左右宫缩就开始规律了。我一边盯着天花板，一边用呼吸法来试图减轻痛感，然而并没有效果。11点护士端来了午饭，刘先生一口一口地喂我，我也尽量吃得多一点，好有力气使劲。12点左右，剧烈的痛感一阵一阵袭来，刘先生掐着秒表，宫缩已经变成持续1分钟，间隔2分钟。13点，我双手紧紧抓住床栏，头死死顶住床板，再也忍不住开始哼唧。刘先生给我放郭德纲，我却什么也听不清，感觉全是噪音。14点，护士放慢了点滴，宫缩变为持续3分钟，间隔1分钟，那一刻，什么呼吸法，什么郭德纲，就连刘先生温柔的安慰我都全然听不见，心里一万句脏话像弹幕一样飘过，眼泪不住地往下流。助产士检查说宫口开三指了，于是停了催产针，我自主宫缩也上来了，准备上无痛。从麻醉师到，加上准备，又过了20分钟，就在麻药注入我背部的同时，一阵强烈的排便感袭来，我大喊一声，忍不住了，要拉出来了！
助产士立刻来检查，只听她大喊一声：“开九指了！”一瞬间，助产士、护士和护士长五个人一下子全冲了过来，各就各位，各司其职，这紧张的阵势一下子让我忘记了疼痛，话说也有可能是麻醉起了作用。在我还没来得及看清楚她们都做了些什么的时候，护士长已经出现在我下方，调整好我的姿势，开始喊使劲了！
我迅速回忆了下曾经学过的呼吸方法，又努力把气集中到肚子上方，在每一次宫缩来临时用尽最大力气去使劲。但据刘先生回忆，我的力气全部使在了脸上，把脸憋得通红。他一边扶着我的后背，一边喊着加油，又时不时地告诉我，使一下劲就能看到一点黑头发露出来。
也许是上了无痛不疼了，没有动力，加上又不太会使劲，时间拖得越长，我力气越小。听着胎监中发出的胎心声越来越慢，我急得大喊，没胎心了！没胎心了！突然，我仿佛感觉到一只手伸了进去，一下子把一大坨东西拽了出来！我又大喊，怎么没哭！怎么没哭！不知道助产士怎么拍了一下，赞宝一下子大哭起来，护士长看了一眼表，淡定地说了句15点49分。赞宝就被剪了脐带，抱去清洗称重了。51公分，2900克，女神降临。
（四）无法释怀的帆状胎盘
我的第三产程进行得很快，5分钟就排出胎盘，护士长开始缝合我的轻度撕裂，赞宝也被抱来趴在我身上吸奶。真的好神奇，刚出生的宝宝就会自己找奶头，一下一下的嘬得好有劲。刘先生问我，疼吧？还要二胎么？我坚定地说，当然要！不过如此！
撕裂缝合后，赞宝被抱去放到小床里，刘先生开始不断地电话、微信给亲朋好友报喜。我打上缩宫针，屁股底下垫上尿盆，感觉一直有血流出。我精神状态超好，要求自己去上厕所，被护士搀扶到洗手间，护士嘱咐我一定要抓好马桶旁边的扶手，免得晕倒。话音刚落，我大喊一声我晕了，便失去了意识……
等我醒来的时候，已经被抬到了床上，身边有个年龄稍大貌似更高级别的医生在一下一下地给我按子宫，后来我才知道她是产科主任。见我醒来，她轻声安慰我说，别害怕，你宫缩不太好，有些大出血，但现在一切都在控制中，一定会没事的。
我没多想，脑袋昏昏沉沉的，看见房间里突然多了好几个人，有医生，有护士，都蹲在地上围成一圈说着什么。我有些奇怪，问，她们在干嘛。产科主任迟疑了一下，说，现在你们母子平安，我还是告诉你吧。她们在研究你的胎盘，你是帆状胎盘，万分之二的概率。这种症状没有成因，二维B超无法筛查出来，像这种情况，是绝对不允许顺产的，胎死腹中的几率特别大，你的宝宝真是命大，一定会是大富大贵之人。
这件事一直在我心中挥之不去，我百度了下，“帆状胎盘是指脐带附着于胎膜，血管经胎膜作扇形分布进入胎盘。这种胎盘极为罕见，如果脐带附着点正好在胎盘下缘近宫颈处，可受胎儿先露部的压迫，引起胎儿宫内窘迫乃至死亡。”后来我在月子中心也碰到了一位帆状胎盘的妈妈，她在协和顺产，胎儿由于宫内窘迫而转剖，最后还是没有抢救过来。
为什么没有一本备孕的书讲过帆状胎盘？为什么没有一家医院，三维彩超强制排查所有孕妇？即便是万分之一的概率，也可能造成一个家庭的悲剧，或者一位妈妈心理上难以修复的一辈子的创伤。
于是，我有了一个想法。我想联合十几位妈妈，特别是高危高龄的妈妈，分享自己备孕生产的经历，写成一本书。用我们不太专业，但最深刻的体验告诉正在备孕的，或者已经怀孕的妈妈，你可能会遇到什么样的情况，生产是一种什么样的体验。也给几次尝试怀孕失败的妈妈们信心，这么多疑难杂症的妈妈都能生出健康的宝宝，你的宝宝也会在最合适的时候来到！
最后，感谢我的宝宝赞赞，你一定是特别心疼妈妈，才这么顽强地来到这个世上。上天一定是用这种方法告诉我，要加倍地珍惜和爱护她！
谢 然
——本文摘自由漓江出版社北京中心授权的《只有妈妈知道》一书
