两岁的大宝又趁我不注意爬上桌子，我抱着二宝对他发出了第三次警告。为了把大宝揪下来，我不得不将二宝放回婴儿车里。哥哥认为我妨碍了他，委屈地大哭，婴儿车里的妹妹也不甘寂寞，兄妹俩唱起了对台戏。
如此戏码，我家天天上演。有人说，一个女性朋友不再联系你，一是她死了，二是她当妈了，三是她的孩子到学龄了。作为两个孩子的妈妈，朋友们确实可以当我死了。
忙碌仅仅是二胎生活的冰山一角，要适应在两个不同年龄孩子之间来回切换，并施行差别化的教育和不同的安抚手段，这些才是真正烧脑的工作。我常常因为无法及时满足其中一个孩子的需求而内疚，然后想要通过陪伴重建他对我的信任，可这恰恰又成为我忽视另一个孩子的开端。
即便这样，我也不后悔生了两个。当大宝把二宝换下的尿不湿丢进垃圾桶时，我是幸福的；当我陪着大宝玩游戏，二宝躺在身边看着我们咯咯笑时，我是满足的。
不期而至的二宝
知道有二宝那会儿，大宝刚满周岁。大宝是个男孩儿，长长的睫毛后面，一双忽闪忽闪的大眼睛炯炯有神，机灵鬼怪，十分讨人喜欢。
意外不打招呼地插足，让人措手不及。一个孩子都能把全家累趴，再来一个怎么接招？两个小家伙离得这么近，照顾得过来吗？刚休完产假不久，领导余恨未了呢，还想不想愉快地工作了？
摊上这么大的事，那就大事大议吧。妈妈说，得要啊，千万别折腾身体。婆婆说，还是不要了吧，能把一个孩子培养好就很不容易了。闺蜜说，为什么不要，俩宝一起长大多好。同事说，你疯了吧，还要不要身材、工作和个人时间？
我最后才把怀二宝这个消息告诉先生，因为我想在与他商量之前，自己先有个初步的想法。本以为他也会如我一样瞻前顾后，或许先分析一下家庭人手不够的现状，再抱怨一通工作处于上升期云云，最后得出响应国家政策少生孩子多种树的结论，但事实却是他斩钉截铁地要我留下，“这个孩子与我们的缘分只有一次，错过了他，此生无法再遇见，即使以后还会有其他的孩子，但早已不是这一个。”
每个家庭关于二胎的决定都是严肃的，需要综合家庭情况、承受能力、职场风险等多方面因素，除非是提前计划好的，否则像这种意外的种子大都难以开花结果。彼时彼刻，“缘分只有一次”这个回答才更显感动，抛开一切之后的人性光辉是温暖又纯粹的。遵循着这个回答，我有了自己的决定。
我们通常会沿着决定的方向寻找各种理由，那段时间，我“恰巧”读到关于子宫记忆的故事，又“不经意”了解到堕胎的风险和恶果，并“偶然”向领导汇报了意外情况，没想到领导非常理解，忐忑瞬间安放。
如今，二宝已有四个多月，白白胖胖，性格开朗，喜欢跟家人聊天，尤其听到我教育她哥哥的时候，还会咿咿哦哦地插上几句嘴。真是妈妈的贴心小棉袄！
不过，整个孕期，我饱受学步期大宝的“蹂躏”，时而要求“骑马”，时而要求抱抱，对肚子里的二宝疏于照顾，没想到，这竟给她的出生埋下了隐患。
提前21天报到
白天刚做完37周产检，离预产期还有21天。二宝仍选择在玛丽医院生，因为离得近，而且熟悉流程。
医学上对于临产的界定，破水或见红，我生大宝前一样都没有，只是临产几日特别有收拾东西的冲动。清洗衣物，翻箱倒柜，时不时把给孩子准备的东西拿出来，重新叠放到自己认为更满意的地方。
当天晚上，刚刚结束双十一囤货大战，还沉浸在刷单和支付的快感中，完全没有睡意，又把给二宝准备的衣服、奶瓶、玩具收拾了一遍。躺下时已经12点拐弯儿了。
第一次感觉到腹痛时，大概凌晨2点半，起初以为白天吃坏了东西，没太在意。一个小时后又一次被疼醒，我辗转反侧，可是连换了几个姿势都难以缓解，再想想近来的表现……不会是快生了吧？
多么不希望二宝提前这么早出来，除了担心她体格偏小外，更主要是出于发育方面的忧虑，但如果她非要选择提前出来，保胎亦无济于事。
我冷静地起床，告诉家人这个状况，并把大宝托付给他们照顾。随后洗头、洗澡，整理待产包，拿上身份证、诊疗卡，在婆婆的陪同下走去医院。
11月的北京虽不至于寒风凛冽，但也是凉风瑟瑟，无孔不入，已是清晨6点，外面仍黑沉沉的一片，我把脸钻进羽绒服里，加快了脚步。
对于经产妇，尤其像我这种两个孩子出生时间离得很近的，早产的概率较高。2014年4月刚生完大宝，盆底肌尚未恢复，一年多后又连着生二宝，支撑力肯定不够，加之孕期经常抱着大宝走来走去，早产的风险相当高。判断临产的症状，除了依靠经验以外，还要相信直觉。
到医院做完内检，果不其然，已经开了三指，医生通知婆婆尽快办理住院手续。不敢想象，如果此时我还在家里坐等预产期，结果会是怎样。
医生：我们还没准备好呢
“破水了！不要再用力！我们还没准备好呢！”医生命令我，她神情紧张地戴上手套，手术服上的带子还没来得及系上，“先忍忍，要让孩子生在无菌的环境里！”
第二产程突如而至，医生有些慌了神，当时产房只有她一人，其他大夫还在外面忙着术前准备。由于宫口完全打开，胎膜破裂，羊水流出，使得胎头下降，压迫直肠，让人有强烈的排便感。
“头快出来了，赶紧消毒！”几名护士闻声而入，急忙帮我擦拭碘酒，垫上棉布。刚从消毒柜里拿出来的棉布，还有些发烫。我隐约听到有人引导我深呼吸，但是在极致的疼痛刺激下，我只会本能地憋气和使蛮力。
7点26分，一声闷响，宝宝娩出。从进产房到宝宝娩出仅仅6分钟。第二产程的时间是因人而异的，初产妇一般需要一至两个小时，经产妇会更快，几分钟到几十分钟。整个分娩全程，从腹痛开始到生产结束，不应少于3小时，不足这个时间的，就属于急产。
7点20分刚进产房时，一年前的场景历历在目。同一间产房，差不多的时间，当时的我痛不欲生，呕吐不止，在产房里奋战了近4个小时（私立医院开三指就能进产房，这一点确实比公立医院人性化）才生出大宝，如果不是因为有麻醉剂相助，估计早瘫在产床上了。今时今地，我还没来得及享受麻醉的福利，就猝不及防地进入了分娩阶段。
“是个女孩，2300克，48厘米”，医生清脆地报读。如我所料，二宝体格偏轻，好在其他指标都正常。我请护士帮忙拍下二宝的照片，发给先生。去年大宝出生时的第一张照片是先生拍的，今年他去深圳工作了，没能见证二宝的诞生，甚感遗憾。
遗憾或能弥补，后悔亦难填白。因为遗憾只是感叹错过，后悔却是否定了曾经的选择。幸而有了当初正确的选择，如此最美的决定让二宝来到我们身边，开启了彼此独一无二的缘。郑 桢
——本文摘自由漓江出版社北京中心授权的《只有妈妈知道》一书
