每一个孩子，都是上帝派来的小天使 ，每一个小天使，都会选择一个他最爱的人带他来到凡间……
2015年10月，备孕三个月不到，这个小精灵就选中了我做他的妈妈，闯入了我的世界。
他的出现虽然在意料之内，但还是让我和先生倍感惊喜，随之而来的还有各种的担心。
孕早期，经历了孕酮低，吃黄体酮一直到三个月才停的波折。为了给小朋友一个好的平稳的成长环境，我毅然请假在家静养。前三个月里，每天最高兴的就是睡着的时候，只有睡着我才不会觉得太恶心。每天一睁开眼，胃里的酸爽劲儿立马就上来，喝口水都能吐出来，真是一点都不夸张。我完全是靠着“有反应说明孩子在长”这个信念度过了那难捱的头仨月。突然有一天我竟然胃口大开，心想着怎么没反应了，宝宝不会不长了吧，结果一口气吃了六个油焖大虾，估计这大虾还没从我嗓子眼进到肚子里，那股酸爽的感觉又来了。
好不容易孕吐过去了，在第十二周做B超的时候，又显示胎盘低置，真是不让人消停啊。好在我这人心宽，之后各种百度安慰自己，我这还不算低，闲不住的我于是并没有像其他低置妈妈一样卧床，还是到处闲逛打发无聊的时间。
第一次大排畸刚好是孕中期的到来，令人开心的是小朋友带着饭碗自己上来了，这也让我踏踏实实地度过了最美好的三个多月。
到了孕35周那天，我回妈妈家吃饭，在回家下电梯的时候，电梯到了一层咣当一下却没有开门，而是显示一层一层地往上走，我和妈妈立刻按下紧急呼救键，结果居然没有人回答，电梯一直上升到11层和12层中间才停了下来。我和妈妈拍门呼救，楼下看电梯的和邻居都赶了上来，有人去找物业，有人去找电梯工，我捂着肚子坐在电梯里，特别担心电梯会突然冲顶或者坠落，一动也不敢动，坚持了这么久，我不允许肚子里的小东西因为我而发生任何的闪失。过了大概20多分钟，电梯门终于被修理工打开了，由于电梯停在两个楼层中间，我只能踩着邻居搬来的凳子出去，直到出了电梯门，我的双手还在哆嗦，腿也发软。更要命的是，我感觉小朋友在肚子里一阵一阵地发紧，担心有什么问题，当天晚上就去看了急诊，做了胎心监测之后当即就被大夫扣了下来，因为宫缩频繁且规律，怕早产，需要住院输液保胎，当时就给我吓哭了。大夫说这个月份和大小生了也没事，我说别啊，我还不想生呢，于是当天住院输了一宿的硫酸镁，上个厕所都得记尿量。终于是有惊无险，在医院呆了两天，小朋友又乖乖待在了肚子里。
一直坚信自己可以顺产，小朋友也很争气，一直以来头位没有变过，每天我都在跟他说，小朋友加油自己钻出来。我就这样坚持着自己必顺无疑的信念，回家等待小朋友随时发动。
7月28日，这一天不仅仅是预产期，也是产检的日子，结果B超显示羊水少，立刻入院催产。当时我并没有觉得紧张，一心想着第二天应该就能和小朋友相见了，于是开始办理各种住院手续，备皮，紧接着晚上就被哄到待产室做OCT（小计量的催产，看子宫和孩子是否耐受），总之，一切顺利。OCT会让我有宫缩，微疼，几乎可以忽略这种难受。晚上八点不到，我从待产室出来，期待着明天的惊喜。
7月29日，催产第一天。上午九点，我准时走着进到待产室。一上午的输液只是让我隐隐作痛，但从不强烈，实习小护士让先生去准备红牛和巧克力，先生巨兴奋以为要生了，把四个老人全叫了过来，结果午饭后，上午的那一点点疼都没有了。下午五点左右，主任过来检查后，告知我宫颈条件好，但是并没有开一指，明天继续吧。不到六点，我从待产室一无所获地走了出来，这一天，送走两个顺产的妈妈。待产室不让带手机，和家属隔离，呆了整整一天，却一点动静都没有，回到病房之后，我的眼泪瞬间决堤了。
7月30日，催产第二天，九点再一次走进待产室，依旧重复昨天的状态，上午隐隐作痛，加大了流速，催产素计量也已经加到最大，开始有宫缩，疼，但是可以忍，有点规律，开始使用呼吸法，想着生孩子就这样疼还是可以的。对面几个床上的妈妈都在不同程度地呻吟着，我当时就在想，我会不会就是无痛分娩了啊，一会一查要直接开好几指那就太棒了，一个上午，我又送走了两个顺产的。中午吃过饭，不到半小时，宫缩再一次没有了，去厕所，发现终于有点进展，见红了，接着检查，宫颈口快展平了。因为有了昨天的经历，这一天我没有前一天的焦虑，一直在跟助产士护士聊天。晚上七点多，我又跟昨天一样，顶着大肚子原封不动地回病房了。
7月31日，催产第三天。人工破水，继续打催产素，同时断食，以防剖腹产。这一天一大早我就挺个肚子直奔主任办公室，直接跟主任说，要不给我剖了吧，催两天了，真是快不成了，结果被告知宫颈条件这么好，骨盆又大，自己生恢复还快……各种劝说再一次让我动摇了。八点多，待产室的大夫亲自来接我，这一次我跟助产士说，我得换个床位躺着，就自己选定了两天送走两个超快产妈妈的床位，祈求这能给我带来点好运气。
九点十分左右，先内检，再人工破水，消毒之后，一个长把儿“剪子”伸进去，咔嚓一声之后，突然，哗地一下，感觉下边特别热，就听见地上噼里啪啦的水掉落的声音，羊水瞬间涌了出来，人工破水成功。
十点左右，我被推进熟悉的待产室，继续上催产素，被告知不能下地，大小便床上解决。并且十点之后不让我进食任何食物和水，为了应对万一生不出来需要剖腹产。十一点半左右，开始又有了隐约的宫缩，但并不规律。十二点多，大夫给饥饿的我上了营养液。那个时候，宫缩大约五分钟左右一次，是那种可以忍受的疼。内检，宫口还没有开一指。一点多，宫缩开始强烈起来，但还能忍，宫口开了一指不到。两点多，宫缩越来越厉害，疼得我有种五马分尸的感觉，却不敢叫，怕让助产士烦，于是抓着床栏杆，手一直哆嗦。内检，还是只开了一指。又过了大概两个小时，疼痛越来越剧烈，我浑身哆嗦着，感觉已经到了忍耐的极限，强烈要求大夫上无痛。结果等了半小时，被告知麻醉师都没在，要不就等，要不就上杜冷丁，但是上了杜冷丁就要四个小时不能用麻药。不知怎的，我有种要剖腹产的预感，决定还是坚持等无痛。又过了不知道多久，麻醉师终于来了，再一次内检，宫口开了不到两指，那会我已经是一把鼻涕一把泪了。无痛前插尿管，原来一直觉得插尿管是最可怕的一件事，但事实证明，宫缩来的时候，那尿管啥时候进去的都不知道。接着，麻醉师让我抱成虾米状，当时帅哥麻醉师做腰穿的时候说会有一点点疼，但其实除了腿有那么一下酸疼外，其他毫无感觉，我估计也可能被宫缩给屏蔽了，无痛的麻药也是出乎我的意料轻而易举地完成了。
之后的一个多小时里，还是会感受到疼痛，但是相比之前简直是天堂般的感受。突然宫缩来了，可是这一次的宫缩仿佛没有像之前那样，持续了二十多分钟，而且子宫左下角还隐隐作痛。我叫来助产士反映情况，无意中抬头看了下胎心监测仪，发现小朋友的胎心从145径直下降，145，140，130，120，110，95…立刻告诉了助产士，那时胎心已经降到了90。当时我的脑子一片空白，眼泪刷刷地流，助产士一边帮我晃肚子一边打电话把值班主任叫来，晃了大概有三分钟，突然一下，那个疼痛点一下子消失了，胎心也从80多迅速回升到了140。副主任过来，看了一眼，特酷地说，剖了吧，一宫缩孩子胎心就会下来点，刚才估计是卡在哪里了，要同意剖就让家属签字，一会推上去吧。就这样，我成功地由顺产转成了剖腹产。
晚上六点多，我被推进手术室，继续输液，但是手背已经没有下针的地方了，最后扎在了胳膊上。由于我上了无痛不能再做腰麻，只能在无痛麻醉的基础上加大药量，于是就这样，麻醉没有起到它该有的作用，只知道拉开肚皮的时候是疼的，我在叫，大夫在肚子上扎了两针局麻似的药，紧接着就看他们使劲地扯肚皮，这下子可算是疼死我了，继续叫，主任让他们给我打进去了一管牛奶样的药水，也就三秒钟便没知觉了。
等我醒来的时候，一切都已经完成了。护士让我自己挪到担架上，绑上止痛泵，推回病房。再后来，止痛泵不管用，我依然疼得浑身哆嗦，术后第一次下地差点晕过去，输液针头扎破了血管一个多月才愈合……不过，这些比起生孩子已经都是浮云了。
尤其是当我看到健康的小朋友躺在我的身边，小小的身体，娇嫩的面庞，这一切的痛苦也都不叫事儿了。
生孩子的确是痛苦的，但是是绝对能过去的。
一篇流水账，每一个细节再回忆起，都像昨天才发生的一样。
最后，我只想说，感谢我的孩子，选择了我成为了你的妈妈。
张 硕
——本文摘自由漓江出版社北京中心授权的《只有妈妈知道》一书
