2015年6月10日下午，湖南省衡阳市衡阳县一个名为界牌的小镇上，两小姐妹在放学路上被人投毒致死，后经警方调查，凶手是镇上12岁的留守女孩陈晓雯。

　　陈晓雯有着典型的留守特征，孤僻怕生，极度不爱说话。杀人的动机，在成人看来，不过鸡毛蒜皮之事，但在这个无人分享心事的女孩儿心里，杀死对方，是她的世界里解决问题的唯一方法。

　　除去极端的杀人案件，寻衅滋事、打架斗殴、藏毒贩毒、性侵害等类别的未成年犯罪也有连年上升趋势。

　　就未成年人犯罪问题，中国预防青少年犯罪研究会曾做过一次抽样调查，发现只有36.3%的未成年犯在入监之前能够同亲生父母长期生活。

　　2013年，最高人民法院研究室有过相关统计，截至当年，我国各级法院判决生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守儿童犯罪率约占未成年人犯罪的70%，还有逐年上升的趋势。

　　一瓶可乐

　　银瓷完小学六年级老师黄婷婷怎么也想不明白，究竟是什么让她的学生陈晓雯把老鼠药混进了可乐瓶，然后递给了几乎是整个童年唯一的朋友。

　　6月10日下午五点多，班上学生汤晓霞倒在离学校不足一公里的山坡草丛中，当场死亡，她的妹妹汤溪林倒在不远处的路边，被村民发现紧急送到卫生所，抢救无效死亡。

　　黄婷婷和学校另外几位老师很快配合当地警方，寻找案件线索。

　　黄婷婷第一时间找到陈晓雯家，当时她想两个孩子平日形影不离，或许陈晓雯能给警方提供些信息。

　　黄婷婷记得，推开陈晓雯的家门，正和两个妹妹玩耍的陈晓雯从里屋走出，看不出什么异样。

　　“知不知道汤晓霞姐妹出事了？”黄婷婷问。

　　“放学后汤家姐妹被两个大孩子、男孩带走了，剩下的就不知道了。”陈晓雯答。

　　黄婷婷对此深信不疑，她觉得这是有效的目击线索，就带陈晓雯去了镇上的派出所。

　　接下来流传出两个版本的案情，一是两姐妹吃下在垃圾堆中捡的食物，中毒身亡；二是两姐妹被两名年龄稍大的男孩哄到山里，喝下有毒可乐后身亡。

　　后经衡阳县警方证实，两种说法都是陈晓雯编出的谎话。

　　黄婷婷一直陪在陈晓雯身边，一直到案发后第三天，陈晓雯亲口说出，两姐妹是被下了药的可乐毒死，那瓶可乐，是自己递给她们的。

　　唯一的陪伴

　　在黄婷婷的班上，汤晓霞和陈晓雯算是特殊的孩子。

　　汤晓霞的家原本在十多公里外一个山村，因为村里没有小学，一家人就搬到了界牌镇上住。

　　父亲汤和平天不亮就要去别人的工厂上工弹棉花，农忙时还要赶回来打理家中的七八亩田地。

　　母亲是智障人，在镇上捡垃圾度日，能给两姐妹的照顾仅仅是把饭弄熟，所以两姐妹几乎是银瓷完小学最脏兮兮的孩子。

　　或许是受母亲影响，13岁的汤晓霞头脑也不是很清楚，六年级了，10以上的加减法算不出来，汉字只能对着课本抄写有限的几个。

　　陈晓雯的情况更为复杂，12年前，母亲挺着大肚子嫁到镇上，3个月后陈晓雯出生。这个不属于陈家的女童8岁时，母亲离家出走，自此再也没有回来过，留下晓雯和两个妹妹跟爷爷奶奶生活。

　　父亲陈友生常年在外打工，只会在春节在家待上几天。陈晓雯自小不爱说话，但也不惹是生非，在邻里的印象中，这孩子脾气古怪，不怎么理人，自顾自活在自己的世界里。

　　有时汤和平见陈晓雯找女儿玩，但见到汤和平，陈晓雯从不打招呼。

　　同样惨淡的童年，让两人自小成了好朋友，汤和平说，女儿从一年级就和陈晓雯一起玩，是自小长到大的朋友。

　　在学校，年龄相仿的两人也是彼此唯一的陪伴，接手班级一年了，黄婷婷几乎没见陈晓雯同汤晓霞以外的人说过一句话。

　　“我恨他们”

　　在班里，两个人成绩一直倒数第一和第二，都没什么朋友。跟彼此之外的世界，也并没有太多交集。

　　黄婷婷刚接手班级时，试图走进两个孩子的世界，轻声细语地找她们谈心，收效甚微，这位出生于1993年的年轻老师并没有什么有效的方法，打开两个孩子的内心。

　　在两个孩子的世界里，汤晓霞唯一比陈晓雯多的，就是她智障的母亲。

　　小孩子之间有些小摩擦在所难免。汤晓霞从小的处理方式就是，跟自己智障的母亲求助。而母亲的解决方法也简单，追着陈晓雯掐几下，拧她的耳朵，或者言语不清地骂上一顿。

　　陈晓雯84岁的爷爷陈一丰是个暴脾气，常常是汤晓霞的母亲找过来闹一顿，会骂孙女几句，有时也会打一顿。除此之外，这个儿女常年不在身边高龄留守老人，并不知道怎么去教育这个实际上跟自己没有血缘的孩子。

　　在陈晓雯对警方的供述中，此次投毒的起因，也是汤晓霞跟她的智障母亲告状，对方掐她耳朵，弄得她“好痛好痛”。

　　通过有限的词汇，陈晓雯叙述了她唯一朋友“背叛”自己的愤怒，也冷静地说出了从20多天前买毒、藏毒、投毒的全过程。

　　但与“杀人”的冷静相比，审讯过程中，陈晓雯激烈的情绪表达，都出现在询问她父母情况的时刻。

　　黄婷婷说，前后都很平静，警察问，她答，没有什么异常。但每当问到她的爸爸妈妈，陈晓雯会突然哭喊，尖声叫着“不要提他们，我恨他们。”

　　对于5年前出走杳无音讯的母亲，她抗拒得更加明显，“我没有妈妈，她早就死了。”

　　隐秘的心魔

　　没人知道，仇恨的种子何时在陈晓雯心里滋长。

　　75岁的奶奶凌凤英跟陈晓雯的关系相对亲近一些，可这个必须依靠拐杖才能勉强行走的老人对孙女的世界也完全陌生。

　　只是出事了，老人才觉得，“那个疯女人打小就欺负这个没妈的孩儿”，凌凤英觉得，自小没人保护、没人倾诉的孙女，是“没有办法忍了”，才会杀人。

　　但凌凤英也承认，汤晓霞的智障母亲，从没对陈晓雯做出过特别恶劣的伤害。

　　黄婷婷觉得，或许正是母亲的缺位，才让陈晓雯对于来自同伴母亲的责骂分外敏感。

　　在银瓷完小学，留守孩子占到百分之六七十，大多数孩子的童年都跟爷爷奶奶一起度过。年轻的黄婷婷并没有刻意观察过留守孩子与其他孩子性格上的区别，印象最深的是今年春节后安排的第一篇课堂作文，题目是《新年新气象》。

　　汤晓霞和陈晓雯的作文从没有过完整的句子，在黄婷婷的记忆中，新年第一课，大部分孩子都有了新衣服或文具，只有她们俩，仍是老样子。

　　同龄孩子交上来的作文，大多数都跑题了，因为孩子们都没有提什么新年新气象，更多的句子是，“我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年，他们就走了。” “我不想跟爸爸妈妈分开，但是他们必须要走。”“真希望‘年’能长一些，再长一些。”

　　衡阳县是传统的农业县，人口超过百万，当地官方曾有统计，约有30万人常年在外打工。这也意味着，这些家庭的孩子要长期忍受与父母分离的痛苦。

　　同时，打工生活的不稳定，也新生出许多问题家庭，最为普遍的是离异和家暴。

　　同样是衡阳县，2012年4月13日，12岁的留守少年小岳因为琐事先后杀死表弟、表妹和最疼爱自己的姑妈，引发舆论对留守儿童极端犯罪的忧虑。

　　三年后，悲剧再次上演于此地。

　　在长期闭塞的山村，究竟是什么让本该无忧无虑的少年变得乖张残忍，即使是身边最亲近的人，也找不到答案。

　　无人告诫 何为对错

　　类似的案例比比皆是。

　　2014年2月18日晚，湖南娄底，14岁的留守少年肖明用刀刺死了来网吧找他的父亲。

　　肖明在小学时期曾是模范留守儿童，步入青春期后，开始沉溺于网络世界。他信奉暴力，也混迹进入了当地的少年江湖。春节期间打工回家的父亲同样相信暴力才能管教愈发不听话的儿子。但肖明对于父亲的第一次反抗，便以父亲的生命作结。

　　2014年4月11日深夜，江苏泰州，14岁少年薛毅用铁榔头砸脑袋、刀刺、毛巾塞嘴等方法将父亲杀害，然后骑电动车逃离，直至父亲尸体腐烂发臭、邻居报警才最终被警方控制。

　　这名少年一岁时母亲离家出走，父亲常年外出打工，自己则跟80岁的奶奶一起生活。长期畸形的家庭环境让父子俩的沟通充斥着专制和暴力，直至悲剧发生。

　　除去家庭矛盾引发的留守儿童或少年犯罪问题，因为缺乏必要的陪伴和关爱，许多犯罪的孩子并没有辨别法律红线的能力。

　　2014年8月12日，四川自贡，13岁的留守少女苗丹误将邻居3岁女童撞倒，慌乱之下将女童扔入粪坑，致其死亡。接受审讯时，苗丹只是反复哭着说害怕，说怕在外打工的爸爸妈妈“赔很多钱”，才选择抛尸。

　　衡阳县公安局一名基层干警表示，从警方办案的角度来说，并不能特别强调留守儿童或少年犯罪的概念，但近年来，涉及未成年犯罪的案例中，留守少年的情况愈发突出。

　　孩子们不知道自己做了什么。

　　杀死姑妈三口的少年小岳，在把尸体简单藏了一下之后，自顾自地去网吧上网，接受审讯觉得疲惫之时，这个在当地最好学校读书的模范少年跟民警认真地问，“我明天可以去上学吗？”。

　　同样不知道“杀人需要付出什么代价”的陈晓雯，也多次问陪她接受讯问的老师黄婷婷“我什么时候可以回去上学？”

　　上述干警表示，经手的这两个案例，两个12岁的孩子对于生命、犯罪、法律全然没有概念，换言之，在最该被好好教育的年纪，没有人告诉他们，什么是对与错。

　　犯错孩子的未来

　　让黄婷婷觉得悲哀的是，几天之中陈晓雯跟自己说的话，竟然比过去一年加起来还要多。

　　参与审讯，是陈晓雯第一次到县城。“啊，原来城里路边都有灯，这里的马路真宽真平……”从界牌到衡阳县城不过50几公里，却是陈晓雯从没见识过的世界。

　　办案民警请陈晓雯吃过一次肯德基，这个话不多的女孩在抿了一口甜筒后笑了出来，“世界上竟然还有这么好吃的东西。”

　　民警们既痛心又无奈，虽然未到年龄，不必承担刑责，但依照规定，陈晓雯会被送到省里的少管所待上至少3年。3年之后，孩子的出路在哪里，无人知晓。

　　这位民警说，没有教育不好的孩子，只有不好好教育的家长。自己接触的青少年犯罪各个类别都算上，每个犯错少年的背后，都有一个存在问题的家庭。

　　湖南某市中级人民法院长期从事未成年案件审判工作的法官表示，从严格意义上说，“留守儿童”的概念本身就有非法嫌疑，因为严格说来，父母不在孩子身边，本身就是失职。

　　这个法官经手的案件，均是涉及未成年人严重刑事案件，但他对于这部分孩子却充满深刻的同情，“很多情况下是成人世界的失职，才催生了未成年犯罪。”这位法官说，“没有人是天生的罪犯，更何况是孩子。如果一个孩子选择杀人，在幼小的心里，该是积蓄了多少发泄不出去的痛苦和压抑。”

　　但在现阶段看来，生而不养，是中国乡村最无奈和最难改变的一个现实。

　　改变这一现状，目前看来，困难重重。另一层面，因为相关法律和社会机构的缺失，涉罪的孩子在我们国家面临无处可去的窘境。

　　而几年的少管所生活对于改写这部分孩子的人生，目前看来正面意义微乎其微。

　　陈晓雯的父亲至今不知道女儿杀人的事情，从年初离开家之后，年迈的父母并没有接到过儿子的任何消息。凌凤英说，媒体报道孙女的事情之后，她曾接到过一个女人的电话，凭声音她觉得那人可能是晓雯的母亲，但是那个电话很快挂断，至今再未响起。

　　失去两个女儿的汤和平也不知道怎么办了，孩子离开之后，智障的妻子性情大变，每天堵在镇上的路上等着两个女儿回来，无奈，汤和平在老乡和当地政府的帮助下把妻子送进了精神病院。

　　而陈晓雯，没人知道她未来的路该如何。黄婷婷最后一次见陈晓雯时，和她有一段对话：

　　“你们是不是最好的朋友？”

　　“我不知道。”

　　“你知道汤晓霞现在怎么了吗？”

　　“我不清楚。”

　　“你知道以后你再也不能跟汤晓霞玩儿了吗？”

　　陈晓雯没有说话，低着头，哭了起来。

　　(文中未成年人均为化名)

　　【奶奶写给投毒女孩陈晓雯的信】

　　不能回到镇上了，你又能去哪里呢？

　　虽然你不是亲孙女，但奶奶一直拿你当亲孙女看。出了这样的事，大家都不理解，我更不理解。在奶奶眼里，你是个懂事的孩子，几岁大就要做饭洗衣，照顾两个妹妹，甚至我和你的爷爷。

　　我也知道你心里苦，七八岁时你妈就跑没影了，你爸得养活我们这一家子，得挣钱还盖房子的钱，也没法好好看你。年初的一次电话，你爸说他在工地摔伤了，伤到了腰，说是腰上带着钢板上班，之后也没消息了。到现在，我们也不知道怎么联系他。但即使联系上了，其实也没什么感情在。他们对你亏欠太多了。

　　爹妈都不在，平常你受气了、挨欺负了，也没有人说，没人给你撑腰，你可不得只能在心里堵着？记者们问，你最开心的是什么时候，奶奶答不上来，因为你一落地，好像就没过一天好日子。

　　没有人告诉我和你爷爷接下来该怎么办，我更不敢想你回到镇上生活，那家人(被害者)离得那么近，你伤了人家两条人命，这镇子你怕是也回不来了。但是不回来，你那么小，连句整话都说不清楚，又能去哪里呢？凌凤英(75岁)

　　声音

　　对于这些犯错的孩子，我们成年人应该怀有一份歉意。这不仅仅是孩子的父母，而是包括国家、政府，以及社会中的每个人。是成人世界的冷漠、自私以及不尽责任，才让这些孩子来不及长大，就成了犯人。

　　——湖南某市中级人民法院一位长期从事未成年案件审判工作的法官