张晓玲：延续童心
“躲猫猫”在我们家乡的方言里，叫做“躲野猫”，“野猫”是什么东西呢？“野猫”就是野兽。小时候，晚上不肯睡觉，妈妈就会用手抓挠床边，嘴里说着：“野猫来了，快睡快睡，野猫不吃睡着的小孩。”我就赶紧闭上眼睛，把可怕的野猫关在我的眼皮之外，在妈妈的保护之下沉沉睡去。
所以，“躲猫猫”在我们的家乡话中，就是躲起来不让野兽找到的意思，大概这是远古人类的生存本能，慢慢演化着就成了游戏。而且，这是每个孩子几乎天生就会的、最不花钱的游戏。那个年代的农村孩子普遍是没有玩具的。没有芭比娃娃、泰迪熊，没有可以上发条的小汽车……什么都没有。
我出生在文革结束后的第二年，1977年。我的家乡位于长江和黄海交界的地方，与上海隔江相望，盛产玉米和红薯。那时候计划生育刚刚开始，所以我没有亲兄弟姐妹，是第一代“独生子女”，我父母每年可以领到十三块钱的“独生子女费”，以作为奖励。在那时，这是一笔不小的财富。
但我的上一代，也就是我的父亲和母亲的那一代，他们有许许多多的兄弟姐妹，所以虽然我是独生女儿，却有一大堆的堂兄堂姐堂弟表哥表姐姨兄姨姐，还有村子里同年代出生的小伙伴。我现在回忆童年，来来去去都是一张张被江风和海风吹得黝黑发亮的孩子的脸，尖利而明亮的童声，以及在尘土四起的小土路上扑踏来去的无数光着的小脚板。
小勇就是其中的一个。小勇的形象就是从那群被太阳晒得黝黑的小脸之中浮上来的。
其实小勇要比我大上三四岁，在我的记忆中，他是很高大的，穿着不知道谁给的旧军大衣，太大了，就在腰里扎一根绳子。小勇的父母早已各自有了家庭，是什么样的家庭，大家都不清楚。小勇的父亲显然是在外地做民工，做着做着，就在外面的城市里扎下根来，也许娶的还是城里的女人。这样的一个孩子，他的父母谁也不愿意负担，就寄放在爷爷家里。他的脖子上，是一直有一条钥匙的，潘坚老师把这条钥匙画了出来，一直陪伴到小勇离开。
他比多数孩子都要高上一个头。他喜欢和我们一起玩，是因为和他一样大的孩子欺负他。和他一样大的孩子都已经上小学的中高年级了，他们知识和眼界开阔之后，突然明白小勇和他们不同。当时在乡里的小学中，是有小勇这样的孩子的，他们全都坐在教室的最后一排。能够上学的像小勇这样的孩子，一般是教师子女和乡里有头有脸的人的孩子，即便如此，他们也还是受到歧视。
书里的小勇，于是就缩小到和别的小伙伴一样大，和别的小朋友一样。和我一样。我很喜欢这本书的封面，小勇很泰然地站在小伙伴们中间。伸出一模一样的小手。
书里提到学校。我上一年级其实是六岁，虚岁是七岁。在此之前，所有的孩子都上托儿所。没有所谓的幼儿园。一个村民组里有一个托儿所，收两岁到六岁的孩子。
小勇因为年纪太大了，不能进这个托儿所，只能在外头玩。
当时管托儿所的是一个黄头发的女子，二三十岁，她的右手只能向外撇，不能往里弯，没有劳动的能力，也没有结婚。她非常凶，哪个不听话她就打屁股。用那只往外撇的手把我们横向夹住，另一只手pia、pia地打。我们叫她“黄毛”，都不喜欢她。小勇一靠近，她就去赶，“嘘——嘘——”有时还拿扫帚打。
现在想来，她其实是想保护我们。她怕小勇伤害我们。我们看见她打小勇，就更加不喜欢她，还给她编难听的童谣，特地唱给她听。我们唱的时候，她会随便夹起一个，pia、pia地打。
小勇高大、温顺、腼腆、善良。总是在睡午觉的时候，他在窗口一站，我们轰的一下全都跑出去了，“黄毛”“哎哎哎”地拦，可是怎么拦得住呢？我们一个个都跟残忍的小狼似的，集体维护自己的小伙伴，和成人世界作对。
跑到外面，小勇说“躲野猫躲野猫”，我们就开始玩躲猫猫。然后故事就开始了。
《躲猫猫大王》最初的文字版本完成于2004年，名字叫做《躲猫猫国王》。写作这种事情总是突然发生的。突然就想起小勇，想把他写下来。
刚刚写完这个作品，我就将它发给了东方娃娃的主编周翔老师，周老师交给龚慧瑛老师审稿，龚老师呢，认为这个故事文字偏多，故事也较长，不太适合东方娃娃，于是又推荐给了《儿童故事画报》的主编王泳波先生。王主编读到这个故事后很感兴趣，当时就决定让我继续写下去，并把整整一年的杂志的最后四个版面全部交给我，让我撒丫子狂欢地写了我的整个童年。当时为我的稿子配图的是充满灵气的年轻画家卜佳媚小姐。我们两个合作了一年，后来有家长特地打电话给编辑部，还有的写信给我，说很喜欢我们的栏目。但是毕竟我写的都是上世纪八十年代的农村孩子的故事，对于杂志的销量没有帮助，到2006年，栏目就停了。但我始终感谢那一整年沉浸在童年之中的快乐时光。
2005年夏天我到南京信谊工作，在周翔老师的指导下开始做原创图画书。我们做了《宝儿》、《驿马》，忽然我就想，也许《躲猫猫国王》是可以编成图画书的。此前我在《东方娃娃》工作的时候，周老师便已训练我们写文字的人自己画草图。他认为图画书编辑应该是文图兼顾的独立编辑，我们在做栏目的时候，早已经习惯自己做一个小本子，在上面同时画图和写文字。
我一有此动念，便自己拿白纸订了一个本子，把自己想象中的人物和场景都画了下来。当然画得很幼稚，人物的比例都是错的，也完全不懂得构图啦，透视啦。就这么画了一本，把文字用铅笔抄在上面。
不久信谊基金会的执行长张杏如小姐就到南京来，我们坐在南京信谊摆满了绿色植物和图画书的会议室里通选题。那是值得我感谢和铭记的一天，我记得当时在场的每一个人。周老师说，晓玲，把你的小勇读一读吧。那时候大家都把这本书叫做“小勇”，把周老师的《一园青菜成了精》叫做“菜精”。当时执行长就坐在我左边，看着我手里画得十分寒碜的草图本子。我平时有点大喇喇的，总是一副无所畏惧很个性的样子，但那时心里却非常紧张，当然，表面上仍然故作镇定地把小本子从头到尾念了一遍。念完之后，我看到大家都在微笑。我就想，太好了，选题通过了。
下一步是找画家把这个故事呈现出来。这让周老师费了很多心思。一开始他带着我们去了南通，因为我写的正是南通乡下的事情，我们想，找南通的画家，可以直接进行沟通和呈现，因为我们记忆中乡村的场景是一致的。
但事实上并不顺利。我们找到了很好的画家，但他们表现出来的东西并不是我们想要的。
等我们回到南京之后，才发现踏破铁鞋无觅处的好画家就在我们身边，那就是同样出生在南通的画家潘坚老师。
潘坚老师本身已经十分成功。她是非常出色的美术老师，国标美术教材的编写者，同时又是获得了很多奖项的插画家。她的画作中透露出来的调性和我的故事是十分吻合的。难得的是，她喜欢这个故事。作为身兼编辑和作者两重身份的我，对于画家是否和我有同样的激情，对小勇是否怀着同样的爱，很在意。
而潘坚老师为了画小勇，特地回到南通去拍孩子的照片，拍油菜花地，寻找那些具有八十年代乡村特色的东西。比如那个挂着花环的挂钩，就是用树枝的枝杈做成的。房子的样式，房屋里的水缸、晒东西用的芦头铺子、大灶、门闩、煤油灯、风箱……全都是我们熟悉的样子，不动声色地出现在画面中。
潘老师在画面中不但再现了我童年时代的生活场景，她也同时经历了一场属于自己的时空之旅——她在创作的时候也能感受到那些细节带给她的有关童年的温馨、朴实与美好。
这本书出版之后，我听到了很多肯定的反馈。方卫平老师很快打电话来表示肯定和喜欢，并且写了那么深刻动人的评论；梅子涵老师在写导读之前也特地打电话给我，说小勇真的是好的；上海的画家何艳荣老师写了很长的信给我……还有许许多多的人，他们都给了我很多的鼓励。而我自己呢，直到坐在这里，也始终感到惶愧与不真实。需要感谢的人是很多的。不知道为什么，我总是不那么善于表达感谢。
除了我刚刚提到的人以外，我还要感谢龚慧瑛老师，感谢这本书的责编张月，感谢你们对文字的推敲与改进。尤其感谢小莹，没有你，这本书不会如此美丽。
我还要感谢在乡村度过的童年生活，它们是我灵魂的居所，使我经常有回望的可能。事实上在回望的时候，我一方面觉得温暖，一方面又感到伤心，因为不能再回到那样的生活之中，不能再有那样的一颗赤子之心。
人一生最大的失去，就是失去赤子之心。包括憧憬的能力，做白日梦的能力，以及相信陌生人的能力。这些东西，随着年龄的增长，我现在都在渐渐失去，并且，永不可恢复。我越来越不怕受伤害，越来越不容易被欺骗，与此同时，我能够听到自己心上长出厚茧的声音。
现在的我，是一个对写作拥有狂热的爱好的人，每天不写点东西出来会睡不着觉。我觉得写作对于我的意义，就是将我从现实中拉出去，拉到一个较为纯净的世界中。寻找净土，可能是我一生的梦想。这些年辗转来去，都是为了这个目的。现在我终于知道，净土只能是在人心里的某一个地方，我很惊喜自己找到了这一块栖息地或者说是避难所。我在那里躲现实世界中的“野猫”，在那里，我可以不看不想不听，假装身外是无尽的虚空，我只为那一小块地方存在。虽说那地方很小，但当我走进去的时候，却发现那是一个能够包容全宇宙的地方。很美，很奇妙，很自由。
圣经上说，“人若不回转成为小孩子的样式，断不得进天国”。我想，即便不为着最后的救赎，人也应该脱开现实的捆绑，到文学中去、幻想中去、回忆中去、本性中去，像小孩子驰骋在原野上一样，驰骋于想象的空间之中，以延续童心，延续最本初的自由与人性。人类缺少了这一部分驰骋与延续的能力，生命便不算完整。而写作者的任务就在于把这些东西展现出来，宣告出来。
最后我要说，我真的很幸运。谢谢大家。
----------------------------------------------------------
我一直希望自己能够不要长大，永远做小孩子。像小孩子那样生活、思考，尤其是像小孩子那样憧憬未来。
我希望世界和平，人类减少欲望，生活简单。我希望每个人由内心投射到面容，都是一片宁静。
小时候我总会躲到桌子底下去，想象这是一片属于我自己的王国。我假装大人们看不见我。现在我仍然希望我能有这样的一个世界可以藏身。
写作给了我这样一个机会，让我身处一个纯净的世界，看得到从未来投射过来的光亮。
现在我也希望把这样的一种世界与他人分享。我希望能够这样招呼孩子或者大人们：来来来，和我一起躲到这桌子底下来，到我想象中的王国来做客，我们一起来当躲猫猫大王。
感谢丰子恺奖的组委会和各位评委老师；
感谢信谊基金会和张杏如女士；
感谢明天出版社；
感谢写出了那么美好的导读的梅子涵老师；
感谢为使文字变得更完美而费心的龚慧瑛老师，我永远是您的学生；
感谢本书的责编小莹和张月，为了这本书，你们受苦受累两年多，而与你们共事的时间对我来说相当珍贵；
最特别的感谢送给周翔老师，没有您的引领、鼓励、坚持、关怀、折磨，以及翻来覆去的唠叨和修正，我不可能到达这里。
最后，我要跟潘坚老师说，谢谢您为躲猫猫大王做了如此精彩的呈现，没有您就没有这本书。这是我们共同的小勇，共同的丰子恺奖。
谢谢。
网友评论 欢迎发表评论
