下面请梅子涵先生发言,他的题目是图画书给孩子一些什么。
梅子涵:我讲的不是这个话题,因为我这个话题事先给了一个提纲,被认为不合格,所以我就临时讲另外一个话题,如果我们把这个幼儿文学比做一个盘子,一个篮子的话,在这个盘子跟篮子里面到底一些什么东西可以放进去?如果我们读过足够的幼儿文学和世界的图画书的话,我们会发现几乎已经没有什么东西不可以放进这个篮子,这个盘子。可是我们现在看看我们自己的原创图画书,我们很长时间里面我们依旧看到的只是两个苹果,三个梨子。我们看到的是很简单的笑容和一些很弱智的知识,我不是说的全部,我是说的大多数。幼儿文学这个篮子跟盘子几乎是任何的东西都是可以放进去,只要鲜艳,只要活跃,只要有诗意。如果你没有能力把严酷的东西放到这个篮子里,是因为你没有本事。你如果没有能力把死亡放在你的盘子里,那是因为你没有这样的思维。死亡、战争,一切的东西都可以放在幼儿文学的篮子和盘子里。我们这些年所看到的在大陆已经出版的,比如说那一本深受喜欢的(欢),那是一个讲什么是死亡的幼儿文学。这个故事没有任何的压抑,讲死亡是人的终点,那么人降临如果说是一首歌的话,最后的死是一首诗,而欢就是把死亡写成一首诗。非常地明亮,读到最后,会有一点眼泪,但是这个眼泪是浸润在诗歌里面的。
我们已经熟悉的(书名),那是写一个战争,战争爆发的时候,整个的德国人欢天喜地的欢送子弟兵上前线。故事开始的时候全体人穿戴那么整洁,甚至豪华,每个人袖口上面都戴一块红不,热烈欢送子弟兵去侵占欧洲。故事的结尾是一个德国的女孩子被德国的军队,那个枪膛里最后一颗子弹偏偏射中的是一个德国的女孩。这个德国的女孩发现了在她住的不远的地方有一个集中营,关着很多犹太人,大人和孩子,看到一个一个孩子站在铁丝网里面,瘦得像小竹竿一样。那些孩子站在她面前摇摇摆摆,饿,饿。这个善良的德国女孩每天在家里,把家里原来很紧张的食品偷偷放在包里,每天到铁丝网前,从铁丝网下面把面包、香肠给德国孩子。当她最后一次去的时候,已经溃散的德国军队任何一种响动都认为是苏联红军,所以子弹飞来了,那是从德国的士兵的枪膛里发出的。偏偏这最后的一颗子弹打在他们自己的女孩身上,这个德国的母亲每天去找女儿,可是不知道女儿在哪。春天来了,铁丝网上面出现一朵蓝色的小花,这是一个德国女孩的生命附在了这个铁丝网上。这是写战争,把严酷写成很诗意的故事。
爷爷的墙,那是一本美国的图画书,幼儿文学。爸爸带着孩子到战争的纪念场前,因为爷爷在一次战争当中牺牲了,爸爸带他到墙上找爷爷的名字和照片,结果找到了,爸爸和孩子都为爷爷在这个墙上感到自豪。这时过来一个爷爷带着孙子,孙子说你带我到河边散步吧。这个小孩想我为爷爷在这个墙上感到自豪,但我更希望爷爷能活着,带着我到河边散步。这是写战争。你说还有什么样的题目,什么样的人生话题、哲学不能放到幼儿文学这个篮子和盘子里来呢?所以,我想再加一个充满着庆典的仪式意味的场合,我想我们更多的要想的是我们要提高我们的思想力,我们要自己把自己写作的路给照亮。
这个幼儿文学,我们把它比作一个大的沙漠,大的草地,大的花园,都可以。我们为什么总是走来走去,都是从那么几条已经被踏得很宽的路上走入呢?还有多少多少的地方根本就没有路,我们为什么不能从那边走进去呢?如果从那边走进去的话,那么这个大的草原上就能发现一片从来没有人奔跑过的草地。如果说,是一个花园的话,我们从一个没有人走过的小路上进去的话,我们就能闻到别人从来没有闻过的花香味。可是现在我们偏偏从那些已经从人被踏得很宽的路上走过去。无论在幼儿文学还是在儿童文学的篮子和盘子里,我们总是看来看去,总是那么几个苹果和梨子,而且已经开始渐渐地溃烂了。我们也许很难成为一个杰出的思想家、哲学家,像鲁迅先生那样,我们也很难把自己的路照得很亮,走出一条别人没有走过的路。即便我们写一个苹果,写一些日常的情感话题也可以写得很有新意。
新意这个词是我们很多人,开始写第一篇稿子,遭到退稿的时候就看到的词汇。我们的第一篇,第一封退稿信上就告诉我们你的这个作品没有新意。可是为什么我们写作,都已经著名以后,反而把这个词忘得精光呢?
我说一个基本的情感的例子,比如说一个小熊的故事,这是一个典型的低幼文学。一个小熊的一家要搬家了,家里面把所有的行李全部运上了搬家车,车马上要开了,小熊突然说,请你们等一下,我好像有一样东西忘记了。住了很久的小房子孤零零站在那里,看到自己的主人要离去了很伤感。小熊走进了小房子开始寻找他忘记的东西,可是找不到。妈妈站在他的身后,妈妈说你忘记的东西找到了吗?小熊说没有,全空了。爸爸问他,难道连记忆也没有吗?爸爸说我的沙发原来是放在这里的,妈妈说我的沙发是放在你旁边的,小熊说,我想起来了,我的沙发是在你们的对面的,于是一瞬间整个画面上这个家以前的一切的东西全部出现,一瞬间又全部消失了。爸爸把儿子,把小熊抱起来,这真是一个很浪漫的爸爸,他跟小熊说,现在我们开始来说再见。于是这个大熊抱着这个小熊一个一个说再见,走上楼梯跟楼梯说再见,走到花园说再见,跟墙壁说再见,最后他们三个人走出了这幢小房子,三个人站在小房子门口,跟小房子说再见,然后他们回到车上。小熊靠着车的窗口,有点忧伤地说,我想起来了,我刚才忘记的是什么,我忘记了说再见。小熊这样说的时候,他已经有了一点喜悦,我们看见了孤零零的小房子的眼睛也有了一些喜悦。
再见!
梅子涵
中国作家协会会员,上海师范大学教授,博士生导师。著有:《女儿的故事》、《戴小桥和他的哥们儿》、《李拉尔故事系列》、《三毛悄悄对你说》、《男子汉进行曲》、《长大的烦恼》、《警察游戏》等;创作了多部理论著作,如《儿童小说叙事式论》、《梅子涵儿童文学论评》等。