殷健灵      

　　詹同是唯一一位我没有见着的画家。他离开我们已经整整十四年了。

　　我只见着詹同的儿子詹咏，在他的讲述里一起追忆，略带伤感，但依然美好。人虽不在，幸好，还可以读詹同留下的画，读他的文字。那些画和文字让逝去的詹同成为永恒。

　　詹咏说，十多年过去了，现在仍会梦见父亲作画的样子。他总是坐在那里，画啊画的，微屈着背，静静地，三两笔便跳脱出活灵活现的燕子、兔子、蚂蚁或是蝈蝈……这令他感到笔墨的神奇。而父亲用以作画的桌子，经历了年代的更迭，从搁在柜子上的木板，到老旧窄长的写字台，再到从旧家具店里淘来的老式大饭桌……住房紧张的时候，他还亲见过父亲趴在地板上作画。一直到去世，詹同都不曾拥有一张正儿八经的画桌。但作为读者的我们，却幸运地分享了诞生于简陋和朴素之上的神妙。

　　·童年的书·

　　很多人知道，詹同是著名铁路工程师詹天佑的孙子。出生于工程技术世家，却和画画结下不解之缘。但又或许，他的艺术天分来源于骨血里的真传。“我稍大一点后，曾有机会见过爷爷的部分藏书。”詹同在《我爷爷二三事》里写道，“里面除了工程技术一类书籍外，也有马克·吐温全集、莎士比亚剧本、格林童话集、世界大战画史等……我也见过爷爷收藏的装帧考究的铜版画画册和彩色插图的歌剧曲谱……”

　　詹同年幼时，住在北平盔甲厂一带。正对家门口有座土山，山旁有条小河，每到夏天，河里涨满了水，会游泳的小孩便下河游水，不会游泳的上山捉蚂蚱。人多了，卖吃食的也来了，推车子卖粑糕凉粉的、挎小篮子卖冰核儿的、打冰碗卖果子干的……这充满生趣的场面成了詹同童年的生活底色。许是受了周围环境的感染，他爱上了画河里的鱼、树上的鸟。

　　爱画画，自然也爱看图画书。那个年代，儿童画册奇缺，詹同能看到的主要是年画。而真正令他对画画用起功来，正经八百地画出了“作品”的，则要归功于半本无意中得到的图画书。

　　他早已记不清书里的故事，却清晰记得书里对乌鸦形象的描画，老乌鸦穿长袄，小乌鸦穿短褂，都住在树杈上以枯枝编制的窝里。在他小的时候，还从未见过这样有趣的画法，觉得十分稀罕，欢喜之情难以言表。他本就爱画鸟，自此，他临摹书中的每一幅图画，从穿衣服的乌鸦开始，又试着画各式穿衣服的鸟和兽。从照着书本画，到自己想出样子画。耳边听到的赞扬越来越多，对画画的瘾头也越来越大起来。

　　·蜗牛轶闻·

　　詹同主要画漫画，与儿童画结缘多半与他的工作有关。1956年从中央美术学院绘画系毕业后，分配到上海美术电影制片厂工作。他参与创作的《孔雀公主》《人参果》《奇怪的球赛》《真假李逵》《假如我是武松》等，都是耳熟能详的经典儿童美术片作品。而图画书《猪八戒吃西瓜》《龟兔赛跑》《老虎外婆》《小熊拔牙》等，则在几代人的童年记忆里镌刻下难以磨灭的影像。一代又一代的人长大，那些调皮灵动的形象依然驻扎在我们心里。我们回忆这些形象，如同回忆自己的童年。

　　但读者往往不会想到，这些童真可爱的形象的诞生不仅仅和艺术有关，与之相关的故事，在今天看来确乎匪夷所思，但又真实存在过。说一则和《龟兔赛跑》有关的轶闻。 

　　“文革”后期，忽然有一位已经在出版界恢复工作的老朋友来找詹同，力邀他为前不久尚属被抄缴焚毁的外国动物寓言配画。詹同举棋不定，心里明白，这是件弄不好又要挨批的事，何况当时他头上还戴着“为封资修卖力，炮制毒草毒害少年儿童”的帽子。但是好意难却，詹同还是硬着头皮接下。待文稿拿到手，心下一动，竟是他熟悉至极的《龟兔赛跑》。

　　画《龟兔赛跑》，“马大哈”詹同却是十分小心。越是熟悉的，越怕出纰漏，还邀了老友周松生一块儿执笔。两人流水作业，周用水墨山水画形式画景，詹同用拟人漫画形式画动物。画到乌龟跑步的情节时，詹同灵感突现，想起蜗牛。他以为，蜗牛和乌龟从外观到行动特点均有相似之处，两相对比定能产生谐趣效果。何况读者对象又是小孩子，趣味是最要紧的。于是，在蓝色乌龟的身后，詹同妙笔生花，添上了两只土红色的小蜗牛。

　　未曾想，画稿如期交稿后，竟如泥牛入海，消息全无。詹同虽焦虑疑惑交集，但“文革”留下的心理阴影还在，无可奈何，唯翘首企盼。但始终渺茫，日子一长，甚至连想的劲头也没了。

　　直至1977年，那位邀稿的老友再访，说了一段经历，令詹同如噩梦初醒，手心里不禁渗出冷汗。

　　原来，书印成装订后，有好事者见到画稿上的蜗牛，竟向上头告了密。彼时，恰逢江青为整周总理，借美国一家公司以玻璃蜗牛为礼物，赠送中国出访人员之所谓“蜗牛事件”，闹得风风雨雨的当口。詹同画上的两只蜗牛，不巧成了与“美帝国主义侮辱中国爬行”呼应之讽喻。于是，数万册已经印好的《龟兔赛跑》统统送进造纸厂化为纸浆。

　　幸好当时原稿并未毁掉，待云开雾敛之时，出版社决定再次印刷出版，如此既减少了经济损失，也了却了一桩荒唐公案。

　　历史往往嘲弄人，这一来，詹同意想不到地和蜗牛结下缘份。《龟兔赛跑》这本图画书于1977年6月印了第一版，1979年再印。1985年又由原来的四十开小本改为二十四开大本，第二版开印，印数达120000册，深受欢迎。说来耐人寻味，那两只当年几成罪犯的蜗牛，相隔数年又大出风头，岂非十分发噱的事？

　　·童心妙笔·

　　上中央美院那会儿，詹同学的是素描、水彩和油画一类学院派艺术，硬将他打小养成的胡涂乱抹的野性磨得精光。而干上美术电影这一行，又从事儿童美术创作，还得成天价琢磨幽默诙谐，“想入非非”地画漫画，将原先辛苦学来的“正经本事”丢置脑后。

　　话虽这么说，读詹同的儿童画，仍然可见他扎实的水墨功夫。据詹咏说，父亲画画“出手很快”，他不仅画儿童画、水墨漫画，还一直坚持油画创作，五十多岁起，“每日四时晨起，用左手练书法”。幼时，詹咏姐弟从给父亲磨墨、抻纸等琐碎小事中，依稀触摸到“什么是画画”。如今，年近不惑的詹咏时常在梦里再现父亲挥毫的情景—墨笔点下，轻描淡写，只三两笔，生白的宣纸上便浮现出生动的人物、美丽的景致来……

　　詹同晚年开始用油画手法创作漫画，要求同样从事漫画创作的儿子：作品“可以挂在墙上，经得起看”；他为儿童文学作品配画，还讲究“孩子气”。他所说的孩子气，是孩子固有的童趣与天真，不是成人强加的，更不是生造的“儿童趣味”。

　　儿童的心灵本和成人处于两个世界，他们离自然近，也离纯粹更近。因此詹同说，“他们能理解《王小打老虎》中王小被老虎从肚子里吐出后，照样能活着。《小红帽》中猎人抓住了狼，被狼吃到肚子里的小鸭，依然嘎嘎地叫。因为这是孩子们的思想、情感、向往甚至是梦境。”

　　詹同是个能读懂孩子梦境的人。因此他的画里有孩子气。 他画的是儿童画，爱他的画的人又岂止儿童。

　　·永不谢幕·

　　詹咏三岁时，詹同让儿子骑在脖子上去外滩看大轮船。詹咏手舞足蹈，顺手把父亲的眼镜打落到黄浦江中。回到家里，儿子吵嚷着要画大轮船，父亲马上拿出了毛笔和宣纸。看着儿子尽情地在纸上涂鸦，父亲的欣喜之情溢于言表。就这样，儿子也被自然而然地引入绘画之门。后来，父亲特意把儿子的第一幅画装裱起来，挂在墙上。

　　詹咏二十岁时，在大学主修油画。为了让儿子不沉溺于形式上的哗众取宠，打好扎实的基本功，儿子每周回家时，詹同都要亲自画一幅水彩或者油画给儿子做示范，并拿出当年求学时的素描、速写、听课笔记，耐心地给儿子讲解透视学、艺用解剖学、美术史……但同时他也尊重儿子的意愿，并不强求儿子全盘接受，只希望儿子在理解后慢慢消化。

　　詹咏二十四岁时，常年体弱的詹同终于病倒。一九九五年十月的某天，儿子陪着父亲步行去医院，走到家门口的一棵高大的松树旁，詹同让儿子陪他在路边坐会儿。他凝望着树良久，喃喃道：或许这一去就不会回来了……

　　詹同这一去，果真就没有再回家。

　　但在儿子心里，父亲一直在那里。每当走过父亲当年流连的那棵树，儿子都会想，树上有父亲的影子。

　　在一代又一代长大着的读者心里， 詹同也一直在那里。

　　他已经站成了一棵树。

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn