林芳萍

　　追根究底地说，我的作品也有这么一个发源处，那就是我成长的地方，我童年的故乡。如果你曾经看过我的作品，那么，你肯定来过了我的故乡。如果你没有看过我的作品，那么，请跟我一起走一趟！

　　想象，你走在台北往乌来的山上。山路的一侧，是莹莹剔透的溪水，散发出水晶般的亮，溪底的鹅卵石又圆又光滑，如碧玉般冰冰凉凉。山路的另一侧，缠缠绵绵地生长着不同的树木和各类藤蔓，像一面翡翠屏风，随着四季变换深浅的绿意。再转几个弯，视野豁然开朗，农家的红瓦矮墙，在夕阳中闪烁着金光。其中一户，就是我阿妈的家。

　　爸爸叫我跪在苏州城外祖坟前

　　班马

　　站在大雨中，非常奇怪，我心里头这时开始不怎么发慌了。

　　因为乌云没有了。

　　它们在天上变得很淡，奶白兮兮的，让你的魂灵好像要升上去了。大雨刷刷地下着，大雨下得一片灰，好像再也不会停地不断地落下来⋯⋯我一个人站在雨里，突然就大哭起来。这时浑身都是雨水，脸上也是雨水，哭的泪水好像也是雨水一样，所以，真的，哭得很痛快，我就一个人在这大雨的坟山上痛哭起来，为什么哭我也不晓得，只觉得要哭够，和大雨一起落个舒服。

　　哭得我心里面很远很远。

　　我也像爸爸那样号啕大哭——

　　我慢慢地跪下来了，是我自己跪在了那里，我觉得当我的膝盖一跪到地上，心里面就更加想哭了，好像是身体想哭。

　　跪在那里大哭，我觉得“祖先”有了。

　　祖先，是温暖的。

　　我跪在大雨里对着墓亲切地哭。祖先的墓很亲切，而我好像是从一个很远的地方来到它的跟前。

　　它什么也不会怪我的⋯⋯

　　我那个时候，实际上在发呆。坟山，大雨，孤独一人，都已经没关系了，我觉得一个人在这里，好像很平静一样。真是有点奇怪，人索性在大雨里，倒很安静。哭过了，心里也很干净。

　　那是我第一次感到，世界比以前大了好多。

　　以前我从来没有想过，世界是一个很大、很远的地方！我们在上海住在一个家里，在马路上奔来奔去，在学校里吵来吵去，我们是在一个很小的地方！

　　我觉得做一个小孩子，太小了。

　　我想要长大。

　　我已经有点知道，“世界”，原来很远。

　　阅读驿站

　　小说用一种带有上海方言味儿的口语表达来叙述故事，从主人公“我”颇有些逆反、刁钻和不无嘲讽的叙述语气中，这个男孩的性格也向我们慢慢地、立体地展现出来。这是一个既有些“吊儿郎当”，又懂得看大人“山色”，同时也敢于坚持自己的意见，从不轻易屈从的当代少年。当“我”被迫独自留在祖坟前时，发生在“我”心里的情感变化是那么真实、自然，而又丰厚、复杂——属于人类的遥远而又亲切的历史感透过一个孩子的身体，被真真切切而又独一无二地传达了出来。

　　阅读班马

　　童年的生命及其跨度(节选)

　　方卫平

　　但班马并不放任童年的这种狂野之气一味地飘升。他显然不希望它像飘飞的气泡那样，在瞬间的华彩之后，无影无形地耗尽在空中。他要这股气在爆破的同时，也深深地沉淀下来，变成提升童年的一种力量。在《爸爸叫我跪在苏州城外祖坟前》中，他让一个带着可爱的轻狂气的少年在一场突如其来的暴风雨中，忽然感受到了“祖先”这样一个词所包含着的遥远而又亲切的血脉温暖。在这一瞬间，“我”不由自主地“慢慢地跪下来”“跪在那里大哭”。这是与父亲一样的“跪”和“哭”的动作，但它又不是父亲的“跪”和“哭”，它并非来自现实的悲伤，而是少年的心灵蓦地与天地世界、与历史时间相遇相识时，所迸发出的不能自抑的深切情感。

　　十一岁的雨季(节选)

　　彭学军

　　“左教练，我、我想到体操队来，我想学体操。”终于把这些日子一直折磨着我的念头说出来后，我低下头，不敢再看他。

　　他肯定没料到我会说这个，也肯定没对我的话有足够的重视，我抬起头时，看见他把本子合上，边整理东西边半开玩笑地说：“哦，那你们郭教练同意吗？我可不敢抢他的学生。”

　　“你同意吗？你同意吗？”我急切地追问。

　　他把东西放进抽屉里，关上，然后看着我，表情有点严肃。他开始认真对待我的问题了。

　　“我是真的很想学体操！”我又赶紧强调了一句。

　　“那你告诉我，你为什么要学体操？”

　　这个⋯⋯为什么？我该怎么说呢？

　　现在，只要有机会，我就会看体操队训练，看邵佳慧训练。看她练跳马、练平衡木、练高低杠、练自由体操⋯⋯看她腾跳、翻跃、举腿、伸臂，翩然跃起，轻盈落下；看她随心所欲、大开大合地舒展、叠加、扭曲、团紧、绽放自己的身体，像鹿、似鹤、如兔、若鱼。每每她像鸟儿张开翅膀一样大大地打开自己的时候，我就感觉自己也被大大地打开了，有一种奇特的畅快感与满足感。别的动作我无法模仿，但这个我会，我曾试着抬头挺胸翘臀双臂向上向后舒展，自我感觉有那么一点点邵佳慧的味道。有几次都想叫猫帮我看看，又怕她打击我。

　　可是，这些，我要怎么说呢？怎么样才能让他了解我，接纳我？我又是那么地沮丧，觉得自己说不清，说不好，我没法表达自己，没法让他明白这些。我只是嗫嚅道：“我喜欢。”

　　而这个意愿在这一刻又是那么地强烈——我喜欢，我就是喜欢，我是真的喜欢！我是那么急切地希望他能接受我，急切得一刻也不愿等，急切得直想哭，同时，又无端地觉得委屈得不得了。我抬起头，大声地、执拗地再一次说道：“我喜欢！”

　　他看着我，眼里有几分惊讶、几分迷惑，他肯定不明白我这份执拗从何而来。他的眉头微微皱了起来，我不知道这对我来说意味着什么。

　　突然想到，应该向他展示一下我的绝活，可还没等我付诸行动，就听见他不动声色地说：“跟我来。”

　　我跟着左教练来到体育馆旁边的大仓库，那里只有一小半堆着器材，一大半的空地上有十几个小孩在训练，压腿、下腰、蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐⋯⋯

　　平时在体育馆也见过他们训练，因为太小，他们不住校。

　　有一个男孩显然是个鼻涕虫，一小截鼻涕亮晶晶地挂在鼻子上，长得憨头憨脑，蛮可爱的。见我看他，猛地一吸，鼻涕哧溜一下就缩进去了。

　　“你多大了？”左教练问我。

　　“十一岁。”我小声说，我差不多已经知道他想说什么了。

　　“他们是体操队最小的一批队员，最大的六岁，最小的四岁。现在的这批运动员中，邵佳慧是五岁进校的，李洁是四岁半进校的，王皓也是五岁进校的，体操要从小练起，到了你这个年纪应该开始出成绩了。”说完，左教练拍拍我的头，亲切而又坚决地说：“别再想这事儿，

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn