皮卡的尖叫当然不仅仅是有趣那么简单。他用这样一种方式来表达他的高兴、愤怒、兴奋、害怕、伤心、失落⋯⋯一切的情绪。这锐利的声音让皮卡心满意足地确证了自我的存在。我们可以说,这是年幼的皮卡在沉默地看了许久的天空和流云之后,开始对世界说话的一种方式。它在开始的时候还只是一种单纯的表达,还来不及顾及世界的回应,因此,皮卡对于这尖叫带给身边世界的慌乱,最初也怀着一种恶作剧的窃喜。一直要到幼儿园的那天,在尖叫所引起的孩子们的惊恐中,皮卡才开始明白一个人的尖叫并不是世界的全部;在自己的尖叫声之外,还有一个大大的他人的世界。
当皮卡含着泪水放弃尖叫的时候,他是不是朦胧地明白了走进这个世界的含义?
然后就顺理成章地有了鸽子的故事。如果说在“尖叫”的故事里,皮卡的身影完完全全地占据了文本的叙述空间,那么在“鸽子”的故事里,我们的注意力或许更多地被这一对鸽子的身影吸引。但读到后来,我们明白了,鸽子也是为了站在地上一刻不停地观望着它们的皮卡而“准备”的,它们在皮卡的仰视中完成了一次具体而微的生命过程的演绎,或许也以一种特别的方式,让年幼的皮卡第一次体验到了生命常常要面对的艰难和痛楚。我想,这些有关世界的图像,也会在皮卡的生命里留下永久的印痕。
曹文轩是一位对文学的运墨有着近乎苛刻的自我责求的作家,他的文学世界无一不传达了他对于文学语言及其意义的精致追求。但在皮卡的故事里,他很决然地放弃了自己一向擅长的精致、细腻、密丽的文学表达,转而以一种较为简洁、平实的白描语言,来向我们讲述年幼的皮卡的故事。因此这些故事也可以讲给与皮卡一样年幼的孩子们听。
这或许不是一次容易察觉的叙事改换,但它的的确确展示了作家曹文轩的文学自信。
延伸阅读
水与成长(节选)
曹文轩 徐 妍
徐:……您能够进一步谈一谈水构成了您怎样的性格、人生观与审美情趣吗?
曹:首先,水是流动的。你看着它,会有一种生命感。那时的河流,在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉;流水之音,就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气,你会从河流这里得到启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态,比如写作行为——写作时我常要想到水——水流动的样子,文字是水,小说是河,文字在流动,那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的,因为,你不清楚它流向何方,白天黑夜,它都在流动,流动就是一切。你望着它,无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想象力。回想起来,我小时候的一个基本姿态就是坐在河边上,望着流水与天空,痴痴呆呆地遐想。其次,水是干净的。造物主造水,我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的,水边之人是干净的。我总在想,一个缺水的地方是很难干净的。只要有了水,你没法不干净,因为你面对水还肮脏,就会感到不安,甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水,一年四季,水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意向、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品,可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。再其次,是水的弹性。我想,这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆,遇方则方,它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里,肯定都有水的影子。水的渗透力,也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙,而水则能通过更为细小的空隙。如果—个事物连水都无法渗透的话,那么它就是天衣无缝了。建一座大楼,最揪心的莫过于防水了。谁家跑水,全楼人都紧张。水之细,对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水,也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水,我一辈子心存感激。
大话曹文轩(节选)
彭 懿
这不是一个道听途说的故事,是我亲历的故事。
有一年在天津,我,还有梅子涵等几个人走在一条黑暗的马路上。当然还有曹文轩了。走着走着,曹文轩就不见了,说是腰病复发去买药了。
他的腰病,不知是不是当年怒摔花瓶时落下的病根。
十几分钟过去了,有人追上来气喘吁吁地说:“出事了!”曹文轩砸药店了?我还在迟疑的工夫,梅子涵已经一个恶虎调头在往回跑了,“走,我们去把文轩救回来!”路上的行人纷纷避让,一个小女孩吓得哭了起来,以为来了一群劫匪。当我们这伙绿林好汉呼啦啦破门而入时,却发现曹文轩腼腆地站在柜台外面,脸红红地对里头的一个女人说:“我没给。”那女人嗓门特大:“你给了我!”曹文轩又说:“我没给。”那女人又大声喊道:“你给了我!”
看那样子,他们会站在那里一辈子重复下去。
梅子涵实在是看不下去了,“什么我没给你给了我的,一个男的和一个女的推来推去像什么样子哦!”后来我们才知道,曹文轩买完药给过一百元钱了,可是取过药要走的时候,他已经忘记付过钱了,又拿出一百元钱递了过去。于是,那女的就说:“你给了我!”曹文轩就说:“我没给。”
最后,药店只好闭店盘账,结果当然是多出了一百元!
小精灵的飞翔梦
方素珍
森林公园的草丛里,有一群小精灵,身高只有一根拇指长,每天傍晚以后,他们才会出来活动。
其中有两个很老很老的小精灵,他们年轻的时候就结婚了。在小精灵的传说中,如果结婚当天空中掉下来一颗糖果,只要吃一口,他们的背上就会长出一对翅膀。拥有一对美丽的翅膀,是所有小精灵最大的梦想。有了翅膀,就可以飞呀,飞呀!飞到树上,再也不必担心被踩扁啦!
可惜,这一对夫妻结婚那天,空中只下着毛毛雨,什么也没有掉下来。所以新郎就安慰新娘:“听说月圆的晚上,如果月亮出来了,天空下着毛毛雨,又碰巧掉下来一枚戒指,我们把戒指套在头上,一样会长出翅膀。”
这个“传说”,新郎对新娘说了一遍又一遍。但是,每个月圆的晚上都发生不同的情况。
有时候,月亮出来了,没下雨。
有时候,下着雨,月亮不知道去哪里了。
有时候,月亮出来了,而且下着雨,却等不到戒指。
有一次,他们终于等到了月光雨,而且正好也有一枚戒指从空中掉下来,不过,戒指被动作快一点的小精灵捡去了。
日子一天一天过去,草丛里其他的小精灵几乎都长出翅膀飞走了,只有他们这一对夫妻,已经变成老公公和老婆婆了,还是没有碰到好运气。这一天,圆圆的月亮从乌云中慢慢地出现了。空中正好飘着毛毛雨,又是一个等待奇迹的好日子。老婆婆兴奋地坐在摇椅上,闭着眼睛,让月光下的毛毛雨轻轻地飘打在脸上。
她和老公公默默地祈祷着:“戒指、戒指、戒指⋯⋯”
“喀──”轻轻的一声。
老婆婆立刻睁开眼睛说:“咦?什么声音?”他们紧张地到处找来找去。
突然,老公公的心跳加快了,他结结巴巴地说:
“啊呀!是⋯⋯是⋯⋯”
这时候,一张小女孩的脸趴下来,她焦急地说:
“妈,我的戒指掉了,怎么办?”
“我们快点找找看啊!”
老公公一直盯着那枚戒指,老婆婆一句话也不敢说,好像她一开口,那个戒指就会咻──飞走了。
等了好久好久,小女孩的脸终于离开草丛了,找不到戒指的小女孩呜呜呜地一直哭着。
妈妈耐心地告诉她小精灵的“传说”,小女孩专心地听故事,不再哭了!
看到小女孩和她妈妈走远了,老公公立刻跑过去捡戒指。
“快!套在头上,等一下就会长出翅膀来。”
老婆婆小心翼翼地接过戒指,忽然,她想到了:“那你呢?”
|
|
|