上部

　　1  变故

　　我清楚地记得那天发生的每一个细节，不骗你。

　　时值1937年8月初，我感冒了，整整持续了两个星期。正是上海最热的月份，我赖在家里，连补习班也不去上了。

　　这天清晨，我早早地醒了，但没有马上起床。鼻子塞得难受，口也有些渴，我从被单里伸出手去够床头柜上的瓶子。里面装的是“荷兰水”，我最喜欢喝的一种汽水，是昨天晚上妈妈特意放在我床头的。“荷兰水”喝下去，我就清醒了，鼻子好像也通畅了。我就靠在床头观察睡在对面木床上的妹妹。

　　妹妹叫夏之冰，比我小八岁，再过一个月，就是她的四岁生日。平日里由佣人阿香在家里带她。我喜欢妹妹，她是个可爱的小姑娘。昨天晚上，我还和她赤着膊在床上玩开船的游戏，我掌舵盘，她当水手，阿香在旁边用扫把模拟船桨。闹了半天，等妈妈来催，我们才不情愿地翻身躺下。

　　现在，妹妹还熟睡着，红扑扑的半个脸蛋埋在被单里，鼻翼一张一翕，嘴里不时含混地嘟哝几句。阿香给她扎的两只小辫已经散乱得不成样子，脑袋下枕着皱成一团的《儿童画报》，这使她的模样儿看上去很滑稽。我忍不住笑了。

　　光线从窗帘缝里透进来，还有巷子里的各种声音——用宁波话向人问好的，是水果摊小老板沈哥，他的摊子上常会有稀奇水果卖，我最喜欢吃的是“花旗蜜橘”，妈妈时常买来给我和妹妹解馋。蛋格路上响过一串轮子滑过的嘈杂声，是巷口老虎灶的伙计在挨家挨户送开水；沉闷的门板起落的声响，是斜对面的烟纸店里发出的，我最馋他们店里的檀香橄榄和百草梨膏糖。 

　　我家住在迈尔西爱路的升平街百花巷58号，是最靠里的一栋石库门房子。我从出生起就住在这里了，熟悉这栋房子里的每一级木楼梯，也辨认得出天花板上的每一处水渍。我的爸爸在一家公司里当经理，除了这栋房子，他还有一辆土红色的私人三轮车。车轮上的“克罗米”和小轿车一样光滑明亮，车篷可以折叠，座位是弹簧沙发，坐起来很舒服。爸爸每天坐着三轮车上下班，节假日也会同妈妈带上我和妹妹外出。我喜欢朝后趴在椅背上赏风景，就像看电影一样。 

　　我知道，下午爸爸和妈妈就要坐着三轮车出去。他们要去大世界附近的一间酒楼参加公司的茶会。昨晚，妹妹也吵着去，我自然也想去。我们都知道，说是公司茶会，实际是爸爸公司招待员工的联欢会，不但可以吃到各种瓜果茶点，还可以见到前来捧场的电影明星。这种好事谁愿意错过？但是爸爸不肯带我去，责怪我补课不肯去，玩耍倒不肯拉下。我争辩了两句，只好放弃。后来，妹妹偷偷跟我咬耳朵，说她会给我带好吃的回来。还是妹妹好。

　　正这么想着，房门响动了。阿香走进来，叫妹妹起床，顺带给她穿衣服。我仍旧赖在床上，装出几声咳嗽，借此说明我的感冒还没有好透。直到太阳照到了我的床上，我才不得不起来。这时候，我听见楼下爸爸关门出去的声音。然后，伴着沙沙的杂音，“无线电”里响起了软糯的丝竹声。我猜，妈妈已经坐在藤椅里织毛线了。但不知为什么，丝竹声忽然断了，一个圆润的女声拿腔拿调地报起了新闻。我隐约听到“昨日日军占据虹口”“开枪挑衅”“闸北抗战”之类的字眼。但那些事，实在离我遥远，根本听不进去，也听不懂。

　　后来回想，我一直感到不可思议。醒来后的这段时间不过十来分钟，却仿佛经历了很久很久。在我以后的生命里，没有一个早晨如此漫长。而这样的早晨，对我来说，再也没有了。

　　刚吃过中饭，爸爸就回来了，他是来接妈妈和妹妹去参加茶会的。车夫有顺等在门口，他穿了件粗布背心，不停地用毛巾擦汗。看见我，讨好地笑笑，问我去不去。 我摇摇头，做出无所谓的样子，说：“不想去。”有顺的笑容一直清晰地印在我的脑海中，仿佛被凝固了。我在任何时候想起，都好像近在眼前。

　　那天真的很热。真的很热。

　　可是，我始终想不明白，为什么爸爸妈妈和妹妹留给我的印象会那么模糊，我和他们之间仿佛隔了一层热蒸气，迷蒙的，看不真切。我和他们的告别只是在一瞬间，都没有来得及看清他们的脸。就像往常的每一次普通的告别一样，甚至比往常更加马虎。

　　我记得，当时我靠在进门那里的穿衣镜旁边，故意不看他们。但我还是从镜子里面，看见爸爸和妈妈，牵着妹妹的手，匆匆忙忙地从我身后走过去的背影。妈妈穿了紫色香云纱做的短袖旗袍，妹妹则穿了米黄色的夏布背带裙，粉嫩粉嫩。我感觉爸爸走过我身边的时候，很轻地摸了一下我的脑袋，然后，隐约听见妈妈说了一句“在家乖点”，妹妹一次次返身看我，朝我做鬼脸。然后，他们上了有顺的三轮车，很快地走远了。

　　这个下午便显得特别难捱。我独自玩了一会儿模型飞机，然后走到巷子里望了会儿野眼，在门口的小贩那里买了一支棉花糖，便回到自家的小院子蹲在地上打弹子。直到阿香叫我回去吃晚饭，我才长嘘一口气——这个百无聊赖的下午总算打发掉了。

　　晚饭煮的是糯米甜粥。阿香大概是为了安慰我，晚饭吃得特别早，这锅粥的内容也比往常丰富，里面有栗子、枣子、白果、莲子、芡实，放在井水里冰镇过，特别清凉好喝。除了粥，还特意给我剥了个我最喜欢的松花蛋。阿香笑眯眯地看着我吃完最后一口，正要把碗接过去。

　　这时候——我们听到了一长声尖锐的嘘声，仿佛有什么巨大的东西从天而降，把地面砸开了一个洞，连房子也跟着轻微地震动。不多久，外面响起了时断时续的警报声。

　　家门口逐渐喧闹起来。

　　阿香打开院门，各种议论声撞进我的耳朵。我好不容易分辨出一个主要的意思：日本人的飞机丢炸弹了，就在大世界！

　　“大世界”这三个字好像长了翅膀，黄蜂一般直扎我的耳膜。阿香正紧拽着我的右手，我感觉她的手心猛地起了一阵冷汗，马上把我的手浸湿了。我一只脚在院子里，另一只脚跨在门外。就是这样一个姿势，也许只保持了两分钟。但我后来想起，从那一刻起，心里的那个我就一直以这样的姿势僵立在门口，整整站了七十多年。

　　2 求证

　　我和阿香相对坐着，默默无言。我的脑子里一片空白，不知道我应该想什么，不应该想什么。不知道过了多久，我头脑一热，腾地站起来，撒腿就往外跑。阿香在后面声嘶力竭地唤，我只当没听见。我只有一个念头——往东，往大世界方向跑。

　　我跑出了升平街，又沿着迈尔西爱路往南，不过百十步，便到了福煦路上。

　　月光清冷。空气中弥漫着一股淡淡的火药味，抬头看，还没黑尽的天空腾着一团黑雾，越是往东，黑雾越浓，不时有飞沙钻进我的喉咙，引得我一阵剧烈咳嗽。

　　我口干舌燥，胸口像给一只手拽住，拼命往下拉，往下拉。浑身难受，但是无法停下来。跑着跑着，我发现自己不再是孤单的一个人，人群渐渐从各个方向冒出来，进而汇成排山倒海的人潮。

　　他们都和我往一个方向跑。奔跑中的人，全都一言不发，神色凝重，只听到耳边一波一波喘气的声音。

　　过了好一会，才听到有人大声地互相安慰：“不会的！肯定不会的！”“去看一下放心！”我知道他们说的是什么意思。我难道不是这样吗？憋了一下午的怨气早已烟消云散，我只想马上见到爸爸妈妈还有妹妹。

　　大半个小时后，我随着人群挤进一大片黑雾中。爆炸已经过去了一段时间，空气中依然有细小的飞沙走石。大世界前面一片嘈杂，救护车、警备车、救火车乱作一团。一股人潮在往外奔逃，另一股人潮却拼命往里面涌。逃的人脸上惊惧万分，有的人衣服上还沾到了血迹。往里涌的，则个个面色惨白。我无意中一抬头，看到大世界对面的建筑物上，一扇扇钢窗七扭八歪地挂在墙体上，有的钢窗上还垂下几个被炸飞的断手残臂。

　　我一阵恶心，本能地闭上眼睛，不由地停住了脚步。但身后的人群还是将我往里推。

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn