我想起第一次踏入普仁中学时，就注意到了这栋建筑物。它虽然破旧，并且隐在最深处，但在零零落落的房子中鹤立鸡群。只可惜，自从我来到这里，还没有靠近教堂一步。

　　这天临睡前卧谈，菠萝头说起一个故事，又是和旧教堂有关。菠萝头时常会有些来路不明的秘闻发布，问他从哪里听来，他神神秘秘不肯说。尽管如此，我们还是忍不住要听他拣来的故事。

　　他照例先打招呼说 ：“我只管讲，吓着了不怪我哦。”我们一个劲儿地说：“不怪不怪，别卖关子。”菠萝头有意清了清嗓子，才慢条斯理地讲下去——

　　那是普仁中学开办不久的事。那时候，学生宿舍和靠近校门口的红砖楼房都没有造起来，学生还不能住宿，学生上课、教员办公都在旧教堂里。那时候，周围比现在还要荒僻，到了晚上，只有两个教员长期住在教堂里值班。这两个教员，一个是数学先生，一个是图画先生。数学先生十分老实勤勉，常常深更半夜还就着油灯趴在桌上备课改作业。图画先生喜欢玩，他看不得数学先生的迂腐，抱怨他不陪自己吃酒、下棋。有一次，他想出一招，想吓吓老夫子。于是，他找来一张硬卡纸，用水彩画了一个阴森恐怖的鬼脸面具。这天夜深，数学先生照常还在批改作业，图画先生戴上了鬼脸面具轻手轻脚地走到数学先生的书桌前，突然地大叫一声。他没想到，数学先生的反应大大超乎他的预期。只见数学先生脸色铁青，浑身筛糠似的颤抖，一直从椅子上瘫软至了地上。他暗想：“这书呆子实在太胆小，真是吓不得。”便赶紧将面具摘下来说：“不要怕，不要怕，是我啊。”

　　“你们猜数学先生怎么样？”菠萝头说到这里卖了个关子。

　　“怎样？”众人同声问道。

　　“数学先生抖得更厉害了，颤声说，‘我我我我怕的哪里是你，怕的是在你身后和你一模一样的那一个！”图画先生不听则已，不等回头，便马上倒地晕厥了。 

　　“后来呢？”我们又齐声问道。 

　　“后来，据说再也没人敢晚上待在教堂里过夜了。”

　　我们倒吸一口冷气，在黑暗中沉默良久。 

　　“你说的是真的？”过了好一会儿，睡在我下铺的世杭才闷闷地发出声音。

　　“当然是真的，我听门房陈老头讲的，他在这里几十年了，亲耳听说的。”

　　“那……那个鬼是不是失踪的传教士？”我问。

　　其余的人都已吓得不敢发声。

　　菠萝头那里却已经传来了轻微的鼾声。

　　这天半夜，我被尿憋醒，但一想到菠萝头讲的故事，怎么也不敢下床去。就这样，膀胱很难受地鼓胀着，我不断在梦里找厕所，直到天亮。

　　10  教堂

　　这个教堂成为了我心中的一个谜。

　　我在不同的时间，从不同的角度观察它，揣测它，越看越觉得它非同寻常。课间的时候，我在亮白的天光下注视它，并且小心地靠近它。有一天，我避开旁人的注意，终于站在了被磨损得很光滑的水磨石台阶上，伸手触摸用砂岩建造的凸窗窗台，以及入口处锈迹斑驳的铁扶手，心里滑过异样的战栗。但我始终不敢靠近那扇油漆斑驳的紧闭的大门。

　　在阳光下，它是沉静和安全的，眯缝着眼睛，看见它的尖顶被描上淡金色的线，衬着澄碧的天空，仿佛在闪烁。我心里明白，那些光是静止的，但随着我眼睛的开阖，光与影便活了一般游动交错起来。

　　只有在阴天或者雨天，它才呈现出某种不祥的气息，仿佛蕴藏着危险的秘密。雨幕中的教堂，犹如被一层灰色的布帘罩着，里面黑沉沉地透出来，好像有什么东西在向窗外逼近。

　　站在教堂前，我产生了一种幻觉——我和它之间横亘着的不是距离，而是另一种说不清道不明的东西。就像我和我死去的亲人之间，我的感情和他们联系着，而我却再也无法抵达他们。我恍惚记得，唯一一次去教堂，是跟着妈妈去的，那年我大概6岁。在徐家汇的天主教教堂，去参加妈妈一个朋友的婚礼。大堂内圣母怀抱小耶稣的雕像立于祭台之巅，威严地俯视着全堂，当时的我觉得它巨大无比，竟产生了隐约的恐惧。那种压抑的感觉，我至今还记得。妈妈把我搂得很紧，“看，圣母多么慈祥，别怕。”妈妈说。

　　以后，再也不会有人对我说这样的话。我想着想着，独自哀伤起来。我站在离旧教堂数十步开外的竹篱笆前，呆呆地想心事，眼泪不自觉地溢出眼眶。

　　这时候，我看见校长赵伯威从教堂的台阶上走下来。 夕照下，教堂巨大的影子罩住了他，使他看上去身形矮小，走到我的面前，他又重新变得高大。我眨了眨眼睛，确定不是幻觉。

　　我望着他，并没有躲避他的注视。只是在心里猜测，他是如何突然出现在教堂门口的台阶上的，我甚至没有看清他是从哪里走出来的。从教堂里吗？可他身后的大门紧闭着。

　　此刻，他朝我走来的样子，不禁令我想起那个不堪回首的夜晚。我也是这样茫然地面对他，心带恐惧和绝望，不知该如何和他说话。而此时，我想，我可以和他说点什么。

　　“你在哭吗？”他问我，脸上带有很深的疲倦，甚至，还有那么一点悲伤。

　　我不做声，用手背把淌下来的眼泪擦干。

　　他掏出一块手帕，递到我的面前。我没有接。他停顿了一下，把手帕收了回去。

　　“新来的吗？哪个班的？级任老师是谁？”他问了我一连串问题。

　　我点点头，说了自己的名字和级任老师的名字。

　　他眯着眼看我，而我在心里揣测他。我想，他是认不出我的。

　　“我好像在哪里见过你？”校长说，他眯着眼，像在回忆。

　　“在跑马厅路。”我直截了当地说，心里涌起一股暖流，就像面对一个久违的亲人。 

　　“哦——，我想起来了。”他拖长音调说，“真是巧，在这里又见面了。”

　　他终于想起了我。

　　他询问了我家里的情况，父母的后事如何处理，我又是如何来到这里。我都一一作答。我只是简单叙述了过程，说得很平静，话里并没有对舅舅舅妈的埋怨。

　　“我一直记得你，很少有小孩这么勇敢，一个人跑到那里去找大人。”他说。 “你要好好的，等毕了业，出去找份好差事。不过……”他迟疑了一下，“本来还可以读个好大学，可是现在外面这样乱，不知道还能不能……”这后半句似乎是说给他自己听的。

　　我只是点头，不知道该说什么。因为我还很不习惯和大人交谈，况且面对的是让我既亲且怕的校长。

　　“我记住了，你叫夏之秋。不过，夏之秋，记住，以后不要到教堂这里来。”他一个字一个字地复述我的名字，然后，重重地按了我的肩，很有力，我几乎要被他按得矮下身子去。

　　我深吸一口气，点点头，又抬头看看天。想，真是一个春意盎然的日子。

　　这已经是1938年的仲春。 

　　11 栀子香

　　忍无可忍之下，我和菠萝头打了一架。我这才彻底相信，自己已经开始了一种全新的生活。在这里，应该没有过去，也很难看到未来。

　　在学校里，虽都是孤儿或流浪儿，但来学校前各自的家境不同。菠萝头原住南市，父亲开了一家武行。南市沦陷后，遭到日军轰炸，菠萝头所住的王信义浜一带迁延起一场大火，数千人家被夷为平地，菠萝头的家人也在大火中丧生，全家仅剩他一人幸存。他身无分文地流浪了半年后，才被收进普仁中学。

　　第一次见到我，菠萝头就对我心生敌意。无论我走到哪里，无论我做什么，都能感觉到他带刺儿的眼神。

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn